10月8日，中國音協管樂會主席、國家一級指揮於海在上圖做《親歷者講述：我們的國歌》
2009年，新中國成立60週年。在一次全國政協文藝組的會議上，於海聽到了這樣的聲音：“我家孩子才七八歲，國歌裏唱的都是‘血肉’和‘炮火’，不合適。如今和平年代，國歌是不是應該修改一下？”當時的於海心頭一緊，想起了北京奧運會前夕的一個相似場景——開幕式排練廳裏播放着抒情版本的《義勇軍進行曲》，於海深感不妥，追問之下，得到的回答是：“現在是和諧社會，我們要給世界一個新的國歌形象……”
那幾年裏，身為解放軍軍樂團常任指揮的於海意識到了一個亟待解決的問題：國歌需要立法，需要有一個標準的版本。
10月初，受上海圖書館的邀請，於海來到魔都為聽眾講述國歌的故事。他笑稱，自己在上世紀70年代從家鄉高密考入軍樂團後，幾乎是伴着國歌聲長大。巧合的是，當天他所處的城市上海與國歌頗有緣分。1935年，以上海為故事背景的電影《風雲兒女》上映，其主題曲正是現在的國歌。
兩個半小時的講座裏，於海從中國講到世界，由過去談至當下，談吐十分風趣，他唯獨在一件事情上十分嚴肅：“我對國歌有特殊的情感，我也希望在座的每一位朋友都對國歌產生敬畏。”
幾十秒的國歌裏藏着千百年的歷史
原解放軍軍樂團常任指揮於海，對許多國家國歌來歷瞭如指掌
如何定義國歌？指揮演奏國歌近半個世紀，於海有自己的見解。在他看來，國旗和國徽是一個主權國家的視覺形象標誌，而國歌無疑是聲音的象徵，並且是最重要的聲音。藉着一段段現場播放的不同國家的國歌片段，聽眾們得以一窺千百年前的世界歷史風貌。
1568年，哥倫布發現新大陸後的近百年，荷蘭擁有了自己的國歌《威廉頌》。有趣的是，雖然創作者威廉·馮·拿騷有意在歌曲中記錄自己領導荷蘭人推翻西班牙統治的歷史，但前幾句歌詞卻恰恰是對西班牙國王的歌頌：
我，奧蘭治親王
自由又無畏；
西班牙的國王，
我一向尊重。
然而，這首世界上歷史最悠久的國歌，卻讓於海所在的軍樂團分外緊張。每當荷蘭元首來訪時，他們往往要在短時間內熟記長達15分鐘的演奏內容。
從荷蘭往南，歐洲的另一個重要國家法國，被於海稱為是“開車極其自我”的一個地方。令聽眾意外的是，如此自由的國度，卻產生了最具戰鬥性的國歌《馬賽曲》。這首據説誕生於一個醉酒軍官之手的歌曲，在20世紀備受褒獎。馬克思、恩格斯、列寧等人將其定義為“革命先進性的代表”。
《馬賽曲》縱然鬥志昂揚，但論傲慢，或許依然遜英國國歌幾分。作為流傳最廣的國歌，《天佑女王》唱出了日不落帝國當年的風采——鼎盛之時，世界上四分之一的土地都被它所佔領。隨着殖民地矛盾的惡化，1814年，在北美洲，一場英美戰爭無意之中催生了美國的國歌《星光燦爛的旗幟》。於海介紹，歌詞實際是幾行詩歌，由美國律師弗朗西斯在戰後的清晨即興所作：
哦，你可看見，透過一線曙光，我們對着什麼，發出歡呼的聲浪？
誰的闊條明星，冒着一夜炮火，依然迎風招展，在我軍碉堡上？
國歌的改寫，常常意味着國家歷史的重大改變。俄羅斯便是如此，從沙俄、蘇聯到現今的政體，幾經更迭。因而，它的國歌亦是反反覆覆，終於在2000年形成了《俄羅斯聯邦國歌》。歌曲雖新，但曲調和部分歌詞卻沿用了當年的蘇聯國歌，“可以説是充滿戲劇性”，於海感慨道。
從業50年，於海曾為數百位外國元首演出。前任日本首相安倍，便是其中一位。2004年，於海赴日本參加音樂節。那時擔任自由民主黨幹事長的安倍突然對他發出會面邀請，在大使館同意後，於海欣然赴約，便有了下面這段意味深長的“音樂外交對話”：
“您是很有名的指揮家，我何時能看一次您指揮？”
“只要您到北京去，我就給您指揮。”
兩年後，安倍成為日本首相，踏出國門的第一站，他選擇了中國。於海牢記承諾，在國宴上圓滿完成了自己的約定。
談到日本，除了安倍，於海對日本國歌的印象也十分深刻。儘管歌曲聽似催眠，但他曾親眼見到近8000人一齊站立，顫音嗡嗡作響，極為震撼。
傳唱69年，《義勇軍進行曲》終成正式國歌
談起中國國歌的創作背景，於海用四個字概括為“抗日激情”。1935年，電影《風雲兒女》在上海拍攝完成。其中的主題曲正是由田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進行曲》
23歲的聶耳在日本寫完《義勇軍進行曲》後寄回國內，半個月就在電影《風雲兒女》中作為主題曲播出
作為前輩，田漢對聶耳頗為賞識。這位出生在雲南一個殷實的藥商家庭的晚輩，8歲便能熟練吹起小號，長大後更是精通音樂、繪畫和戲劇，成為上世紀30年代上海灘藝術界的一顆明星。在現場，於海還向聽眾分享了一件趣事——聶耳原名聶守信，但因自己對歌曲過耳不忘，同時擁有“臉不動耳動”的特異功能，他自我打趣，改名為“聶（繁體版）耳”。近一個世紀之後，四耳先生創作的《賣報歌》《畢業歌》《梅娘曲》等歌曲依然傳誦至今。令人唏噓的是，《賣報歌》的原型，當年那個在上海街頭賣報的小女孩楊碧君，於前年去世，終年96歲。
而更遺憾的是，在《義勇軍進行曲》誕生的那年夏天，23歲的聶耳不幸在日本溺亡。據於海介紹，當年，為了躲避國民黨的抓捕行動，安心創作，聶耳匆匆忙忙逃至日本。其間，他聽了許許多多遍法國國歌，立志要創作出中國版的馬賽曲。半個月後，曲譜被寄回上海。“5月初寄譜子，5月下旬電影就上映了”，於海説道，“時間非常緊張！”與此同時，為了凸顯抗日氣勢，作為電影的捐助人，東北義勇軍司令朱慶瀾將軍在主題曲的名字前面加上了“義勇軍”三個字。於海強調，義勇軍不代表任何黨派政府，而是人民自發組建、抵禦外敵的武裝組織。
此後，《義勇軍進行曲》廣為流傳。於海用兩件事證明了它的影響力。一個是1936年10月魯迅追悼會上，近千人齊唱此歌；另一個是1940年，世界著名歌唱家羅伯遜在美國紐約的露天音樂堂，用漢語和英語兩種語言演唱了這首歌曲，以致敬與日本法西斯作戰的中國人民。
這般巨大的影響力一直延續到了1949年新中國成立。百廢待興之時，周總理向全國徵集國歌，但幾番挑選，仍未有滿意的詞曲。最終，大家決定在那些影響中國革命歷史的歌曲之間進行選擇。於是，《在太行山上》《松花江上》《大刀進行曲》等歌曲都成為熱門備選。此時，梁思成、徐悲鴻等人極力推薦《義勇軍進行曲》。然而，這也招來了一番爭議——“‘最危險的時候’？不合適！新中國就要成立了……”直到建國前幾天，毛主席和周總理最後定調——居安亦需思危，保持原有歌詞。
然而，1949年的這個決定只讓《義勇軍進行曲》暫時性地成為國歌。十年文革，國歌成為了沒有歌詞的歌曲，直到1982年才得到恢復。2004年，隨着國歌被寫入憲法，《義勇軍進行曲》終於被正式確定為國歌。於海感慨：“這是一個曲折的過程。”
國歌背後驚心動魄的三個故事
回顧和國歌相伴的半個世紀，於海難忘2009年。那一年開始，在國家重大活動場合，“全體起立，奏國歌”變成了“全體起立，唱國歌”。一字之差，對於於海而言，卻是意義非凡：“奏國歌是被動的，而唱國歌是主動的，每個人可以通過歌聲來抒發對國家的感情。”然而，承載家國情懷的同時，國歌的神聖性依然時時刻刻牽動着每個人的心。
*香港迴歸：令人窒息的13秒
演講現場，於海講解國歌，並比較田漢、聶耳、朱慶瀾三個曲目的異同
1997年，香港迴歸前夕，英國人向解放軍軍樂團提出一個要求：在7月1號的零點零分零秒，奏響英國國歌，代表他們的正式撤離。這個要求遭到軍樂團的拒絕。16次談判之後，軍樂團堅守住了最初的底線：零點零分零秒必須奏響《義勇軍進行曲》。
出乎意料的是，當天查爾斯王子講話拖後了20多秒。現場組織慌了神，立刻採取了緊急的應對措施。最終，英國國歌提前13秒演奏結束。於海引用當時中央電視台的話，稱此為“令人窒息的13秒”。每個人都緊緊地捏着秒錶，一秒一秒地數，終於在零點零分零秒，中國國歌準時響起。
*建國50週年：升旗手難忘的半秒回頭
2009年國慶，於海在天安門廣場指揮中國人民解放軍聯合軍樂團。
1999年，在排練完建國50週年大慶之後，於海接到了一個問題：國歌演奏完了，為什麼國旗還差三四十公分到頂部？面對這個質疑，於海坦言，自己當時也非常緊張，但同時又很納悶：“我們當時都約定了用46秒完成國歌，每分鐘96拍，錯在哪呢？”
細心的他與升旗手仔細核對，忽然，他發現了一個小細節——當自己開始指揮的一剎那，升旗手會有一個轉頭的動作，隨後按下升旗的按鈕。恰恰是這半秒的時間，導致了國旗沒有按時升到頂部。
發現這個問題後，於海鼓勵升旗手用手摸着按鈕：“1234，你就按，不要回頭。”頂着巨大的心理壓力，年輕的升旗手完成了和於海天衣無縫的配合。巧合的是，10年之後，2009年的國慶，二人再次相遇。這位小夥子主動找到於海：“於老師，我知道怎麼按好按鈕了！”
*利比亞撤僑：國歌是放生的護照
2011年3萬華人從利比亞撤僑，很多丟失了護照的中國人唱着國歌進入了中國駐埃及大使館
2011年，利比亞發生戰亂，叛軍四處搶劫。當時，近3萬華人在當地工作，由於走得匆忙，很多人丟失了護照。在他們經過埃及邊境時，中國駐埃及大使館宣佈：只要你能唱中國國歌，就能進來。於海提到，當時，還有許多長着亞洲面孔的諸如日本、韓國、越南人都很想混進其中，受到保護。
正是這樣特殊的時間裏，一曲國歌，送這些在外的華人踏上了回國的飛機。
2017年國歌立法，成為最好的生日禮物
50年國歌指揮，10年立法等待，於海深諳國歌承載的家國情懷
近50年裏，作為我國迄今為止唯一一位在天安門廣場上經歷過5代領導人檢閲的音樂家，於海對國歌的審視，不僅來源於指揮的高台，生活裏，他也常常關注校內外的國歌教育。面對一些學生將作曲家寫為貝多芬的荒誕現象，以及網絡上層出不窮的錯誤的曲譜，他始終重複着自己的五個字：“國歌要立法。”
2008年，於海擔任全國政協委員，他的第一個提案便是國歌立法。此後的10年裏，他始終堅持，次次遞交。漸漸的，原先那些不理解他的同仁開始為他簽名助力。
10年，彈指一揮間。2017年的3月，於海深知這將是自己最後一次參會。然而，國歌立法依然未得到承認。在最後的發言裏，他略帶哽咽地説道：“雖然我的任期之內或許無法看到國歌法，但是它，越來越近了……”
神奇的是，閉幕10多天後，恰逢於海的生日，那天深夜，他接到朋友的電話：
“於老師，你的國歌立法的提案，今年就要立法了！”
“真的假的？你是不是聽錯了？”
再三確認之後，於海落淚了——10年的立法等待，50年的指揮演奏，在2017年的國歌立法年，都化為了耳畔那一聲聲耳熟能詳的“前進！前進！前進進！”
作者：丁怡
現場照片：上海圖書館
編輯：錢亦琛
責任編輯：李念