越劇《梁山伯與祝英台》是家喻户曉的經典，其中有兩個場次最廣為人知，一是“ 十八相送” ，一是“ 樓台會” 。
話説上虞祝家莊有位才女，名叫祝英台，她一心想去杭州讀書。但她是女性，古代沒有女性上學堂的道理，於是她女扮男裝，成功騙過世人，在杭州的萬松書院獲得了求學機會。她對同窗梁山伯暗生情愫，然而校園裏的愛情，總是既美好又短暫，三年後她從父親之命離開書院回家，梁山伯一路相送，她對梁山伯許下芳心，這就是“ 十八相送” 的過程；數月後梁山伯依約前來迎娶，他的父親卻已經將她許配給當地太守之子馬文才。兩人在樓台相會相別，一對有情人卻不能成眷屬，哭得昏天黑地，這就是“ 樓台會” 。在越劇《梁山伯與祝英台》裏，堪與“ 樓台會” 的悽美相對應的，是歡樂無比的“ 十八相送” 。“ 十八相送” 趣味橫生，是因為在梁山伯送祝英台的這一路上，祝英台無數次對梁山伯暗示她是位姑娘，希望和梁山伯結為夫妻，但憨厚的梁山伯只當她是兄弟，怎麼也聽不明白祝英台的種種比喻。氣得祝英台説池塘邊那隻鵝正在“ 笑你梁兄真像呆頭鵝” 。
梁祝故事是中國古代最動人的愛情故事之一，流傳很廣，版本眾多。其中最具共性的，就是祝英台給自己做媒，要嫁給梁山伯。晚近在文學領域的性別研究很是風行，性別政治是要揭示歷史敍述在性別領域對女性的不公平，實際上卻衍生出新的不公平。即使是現代版的《梁祝》的“ 十八相送” ，已把很多與性相關的隱喻都清洗掉了，仍然如此，如果把梁祝的關係倒過來，換成梁山伯如此挑逗祝英台，即使是完全同樣的唱詞，無疑成為明晃晃的性騷擾。然而因為是女性祝英台在向男性梁山伯示愛，不僅很美好且很風趣。無論祝英台如何暗示比喻，傻傻的梁山伯就是不開竅，眼見分別在即，祝英台只好説她家裏有位小九妹，長得和我一模一樣，如果梁兄願意，我就給你做媒，讓她嫁給你，“ 梁兄你花轎早來抬。我約你七巧之期我家來” 。梁山伯當然還是不懂的，祝英台希望梁山伯7 天以後就去，梁山伯以為是説七月初七。有個民間版本，説祝英台讓梁山伯“ 一七二八三六四九到我家” ，“ 七八六九” 加起來是30 天，一個月，梁山伯把簡單的加法做成了乘法，算出的答案是77 天，77 天后趕去，已經是祝英台嫁給馬文才的婚期。這個故事的講法很符合我們的文化重人文薄數理的傳統，人生要幸福有兩個條件，一是數學不能太好，簡單的加法就夠也；二是要會猜啞謎，尤其是遇有貌似同性的人對你説些沒頭沒腦的話，頓時讓人明白每年元宵燈會的重要意義，原來那滿世界掛的，都是通往人生幸福的指路燈啊。
越劇《梁山伯與祝英台》
“ 十八相送” 之所以美好而有趣，是因為觀眾早就知道祝英台是女兒身，觀眾每句都聽得明明白白，只有梁山伯這隻呆頭鵝，怎麼都點不醒，這類能輕易激發起觀眾智力優越感的戲劇情節，總是很有劇場效果的。但是這裏真正有趣的還要更深一層，那就是故事的敍述必須有合適的性別角度，如前所述，因為是女性祝英台在撩撥男性梁山伯，所以才有趣，否則倒了過來，就只剩下肉麻了。有不少出自民間傳説的戲曲劇目都是女主追男主，《天仙配》就是七仙女追董永，不然老實巴交的董永哪敢打仙女的主意；《白蛇傳》裏也是白娘子倒追許仙，即使許仙知道她是蛇仙嚇得逃到寺廟裏，白娘子還要點動蝦兵蟹將追過去，終於把許仙逼出了金山寺。
俗話説，男追女隔座山，女追男隔層紗。如果我們看梁祝故事，女追男彷彿也不那麼簡單。其實戲曲裏還有更多女追男的故事都不簡單，當然，簡單就無趣了。所有戲劇中的趣味，都要從這不簡單裏找。
如果從戲曲的角度看，祝英台倒追梁山伯，實在是太文縐縐了，畢竟她是在有錢人家的深閨里長大的，又知書識禮，假如是武將，當然就不宜如此酸文假醋。穆桂英在戲曲劇目裏是幾乎和祝英台可相提並論的名人，她就如祝英台一樣，看中了男人，一心要成就自己的婚姻，然而，梁山伯是不明白，她的男人，是不願意。所以，如果説祝英台是文追，穆桂英就是武追。
京劇《穆柯寨》
穆桂英的婚姻是著名的楊家將故事裏最有趣的旁枝之一，從北宋年代起，楊家將故事就開始在民間像枝蔓植物一樣茁壯生長，開枝發葉，每個分枝都衍生出很有意思的故事與人物。
京劇《穆柯寨》當年曾經讓梅蘭芳一舉成名，他第一次掛頭牌演戲唱的就是《穆柯寨》，這一天起開啓了他穩居梨園行首屈一指的崇高地位的漫長人生路。
《穆柯寨》之所以好看，當然不是因為穆桂英打敗了孟良、焦贊，而是因為她打敗了楊宗保，不僅打敗了楊宗保，她就在與楊宗保交戰的過程中，慢慢地就迷上了這位粉妝玉琢的小將，於是施計將他擒下馬來，帶回山寨，逼迫他和自己成了親。然後的戲碼就是《轅門斬子》了，楊宗保居然在穆柯寨私自和人成了親，回到營中他的父親楊六郎楊延昭大怒，兩軍交戰，兒子一馬當先上前殺敵，原本是多麼有面子的事兒，想不到居然輸了，而且還被對方一位女將生擒了去，還被迫和她結了親，讓楊元帥這張老臉往哪放嘛。就算陣前被迫成親不夠丟人，至少沒有父母之命，媒妁之言，就擅自做主私下成了親，簡直不可饒恕。敗戰之罪，加上擾亂軍心，不殺楊宗保這仗就沒法再打了。但其實楊六郎也有他的軟肋，真殺了楊宗保，畢竟降龍木還在穆桂英手裏，還要靠它破金國的天門陣呢，所以，佘太君一出面，八賢王一勸，也就只好就坡下驢，放了楊宗保。
如果説《轅門斬子》講的是楊六郎的無奈，《穆柯寨》説的就是穆桂英的強悍。她究竟有多強呢？後來的《穆桂英掛帥》是她晚年的事了，在《穆柯寨》的年代，正是她青春年華，荷爾蒙滿滿，為幸福施展出渾身解數，她是這樣成為人生贏家的。這場交戰的表演是女追男的範本，它之所以好看是因為楊宗保的武藝很高強，穆桂英必須要更高強，既然她看上了楊宗保，交戰時的分寸感就太重要啦，下手輕了，假如被楊宗保打敗，這場婚姻再也無從談起；下手太重，傷了自己心儀的郎君，也是百般捨不得。輕不得重不得，程度要拿捏得恰到好處，前提就是武藝要比楊宗保高出一個數量級，否則她所有的人生追求，都無從談起。
更重要的是穆桂英的這點小心思必須要讓觀眾明白，且不能靠台詞，要純粹靠表演，在武打中透露出她對楊宗保的那意思，而且，還不能顯得太輕佻，畢竟她是正經的好姑娘。
唐代的著名女將樊梨花是和穆桂英很相似的巾幗英雄，還一樣在陣上給自己擒來了丈夫薛丁山。天道往還，後來她和薛丁山生了兒子薛應龍，在樊梨花奉命率大軍徵西時，兒子居然和爹爹一樣陣前被番邦女將擒下馬來，被逼成婚。京劇《蘆花河》説樊梨花要斬她的兒子薛應龍，因為薛應龍沒有皇上的旨意，也沒有母親的恩准，居然敢擅自在陣前招親，薛丁山回營看到轅門外綁着兒子，進門去繞着彎子要為兒子求情，説的就是他們當年的往事：“ 我道是犯的那皇王將令，卻原來為的是臨陣招親。提起了招親事，你我的話也難盡，難道説樊夫人心內不明？曾記得大戰在樊” 急得樊梨花趕緊讓他掩上房門，摒退左右，這些私房事兒是不能公開説的，然而薛丁山可是記得很清楚，“ 樊江鎮，樊江關前動刀兵。本帥領兵來對陣，夫人見面就要提親。那時本帥不應允，夫人就把巧計生。設下了離山調海陣，將本帥吊至在半空層。本帥哭天，天高不允，本帥哭地，地原無門。萬般無奈才允應，才收夫人進了唐營。招親本是你我先做，為什麼要斬那小姣生？自古常言道得好：先人開路他後人行。” 薛丁山説的樊梨花不好意思讓手下的眾將官和兵丁聽到的往事，就是她當年強逼着薛丁山娶她的過程，比起穆桂英來，樊梨花就更強悍了。
樊梨花這段往事，很多劇種都有演繹，京劇有《樊江關》説樊梨花的故事，但是通常演的並不是她招親的這一段，演她招親的部分，單有個帶點文人化的劇名叫《馬上緣》。這戲裏説徵守樊江關的大將樊洪有女樊梨花，她是驪山老母的徒弟，驪山老母或稱黎山老母，她可是古代傳説中大有來頭的人物，道教的神系裏是有她的位置的，司馬遷的《史記》裏也半信半疑地提到她是商周時的女天子。如此有來頭的老母，上知天文，下知地理，能掐會算，那都是她的基本功。樊梨花出師下山，老母就對她説她的姻緣在唐朝一位叫薛丁山的將軍身上。雖然她父親已經給她訂了親，那也不管，老母嘛。果然，樊梨花回到家裏，剛好她兩位哥哥樊龍樊虎在陣前吃了敗仗，輸給了隨父徵西的唐將薛丁山。她原本就不中意父親給她許的番將楊藩，想不到天賜良緣，薛丁山就送上門來了。她領父命披掛上陣，單挑薛丁山應戰，急着就要趕緊看看這位姻緣簿上該是她的男人的模樣是否英俊，是否中意。
但薛丁山是何等人，他是薛仁貴的兒子哎，唐朝的大軍裏也是人才濟濟，聽説樊江關派了位女子單挑他出戰，哪能就如其所願，咱們軍中不是也有三位本事非凡的女將嘛。薛元帥説，“ 這丫頭指名道姓，為父單不要我兒出馬，吩咐竇仙童、程金定、女兒金蓮，三人去會那丫頭，看她有何本領。如若不勝，兒再出馬！” 樊梨花沒有等來薛丁山，卻等來一位女將，讓來將通名，更鬱悶了，來的是薛丁山的妻子竇仙童，原來她命中註定的男人薛丁山是有妻室的；不管，反正她自己也有婚配，搶唄！打退竇仙童，又來一位女將，這位程金定還是薛丁山的妻子，再搶！打退薛丁山兩位妻子，第三位女將不一樣了，這是薛丁山的妹妹薛金蓮，終於遇到一位不是情敵的對手，而這金蓮也不像前兩位，她一看樊梨花這千嬌百媚的模樣，更兼武藝超羣，心下喜歡，更聽説樊梨花奉了師父驪山老母之命，前來挑戰，其實只不過想和薛丁山相會而已，她就成了好心的傳話人。樊梨花一見這位“俊俏奇男出天朝，太歲銀盔鳳翅繞，玲瓏鎧甲緊絲條，手提畫戟呂布貌，帥旗書着丁山號”，她哪裏是為了交戰而來的，分明是為了擇婿來的，她佯裝退兵，把薛丁山引到偏僻場所，直言相告，説是師父講他們兩位有姻緣之份。薛丁山大怒，然而不到一回合就被樊梨花擒下馬來攬到懷裏，逼着他要他依從婚約，當然，薛丁山是英雄，不會那麼容易就屈服的，他説“除非將我上不沾天下不着地方可依從”，既然有了他這句話，樊梨花自然有辦法，他和薛丁山上馬再戰，祭起法術，讓山神撒下了滿天罩，把薛丁山吊在了大樹上，半空中。經過這樣的曲折，樊梨花終於完成了她要與薛丁山結縭的心願，這番周旋，比起穆桂英要難得多了。這正應了“有志者，事竟成”那句老話，當代人會懷疑樊梨花如何面對薛丁山的前兩位妻室，但是對樊梨花而言，她要的就是讓這樁婚事成真，至於將來，你就相信她們的家事她們自有辦法處理好吧，實在無須觀眾操心的。
梅蘭芳、尚小云、程硯秋合演《虹霓關》
梅蘭芳也演《樊江關》，他初出道時演《穆柯寨》，接着演《樊江關》，成名後似乎更喜歡演《虹霓關》，1935 年他去蘇聯訪問演出，世界電影史上最著名的大導演愛森斯坦給他拍了一段電影，演出劇目選的就是《虹霓關》。
《虹霓關》的故事取自《隋唐演義》，是有關瓦崗英雄系列傳奇裏一個小插曲。瓦崗山上的好漢橫掃天下，在虹霓關遇到勇猛的守將辛文禮，屢戰不下，單雄信、謝映登、徐國遠、程咬金都不是對手，王伯黨也敗在陣前，但是他在逃跑中突發冷箭，可憐的辛文禮，沒有死在戰場上卻死在了對方的暗箭下。但是虹霓關的守將辛文禮有妻子東方氏，這位絕世麗人蠻靴窄袖，武藝非凡，聽到將士來報丈夫被害，立刻吩咐大小將官，齊穿孝服，靈堂聽點。她點動兵馬，發誓要踏平瓦崗寨，手刃王伯黨，為夫報仇。
東方氏出馬，果然勢如破竹，瓦崗諸將都不是她的對手，一個個敗北而退。最後又是王伯黨上陣了，她的部下們無不咬牙切齒，格外奮勇，以助夫人之威。都以為夫人此際一見仇人，分外眼紅，這一仗要殺得加倍的慘烈了，不意兩人一照面，東方氏這裏固然是要興師問罪的，王伯黨那裏也如常回復，但是仗打得卻不像預想的，兩位“ 我這裏覷個出神，他那裏也瞧個飽” ，雙方的兵丁看得個個發呆。
孩子的臉，六月的天，説變就變，東方氏更有甚之。京劇《虹霓關》在上海演出時，扮演丫環的演員在此時有段很應時的插科打諢：“ 夫人殺嚇，夫人殺嚇！咦，他們兩家頭，吊起膀子來了。” 是的，東方氏看到“ 在陣前閃出了伯黨小將” ，她的眼光漸漸就開始迷離了，“ 他賽似當年的潘安容妝。賽韋馱，賽韋馱缺少了降魔杵杖，賽呂布，賽呂布缺少了畫戟銀槍。愛他的容貌相有話難講，有一句衷腸話與你來商量：你若是棄瓦崗將奴歸降，我與你作夫妻地久天長。” 這位年輕的小將原來是這樣可人的，雖然銀槍在握，這狠手怎麼下得去？東方氏賣個破綻，且戰且敗，暗地裏安排下絆馬索，把王伯黨活活地擒下馬來，押到關上。
所有人都以為東方氏擒住了王伯黨，勢必是要把他剖腹挖心，在靈前祭奠亡夫了，但劇情在這裏發生了神轉折。都説愛情是智商的殺手，東方氏對王伯黨提出的歸順條件件件依從，急不迭的就親自給王伯黨鬆綁。《虹霓關》的結局很歡快，東方氏果然嫁給了王伯黨，但是這個故事也很無厘頭，丈夫剛死，才“ 心如刀絞兩淚汪” 的東方氏，就看上了戰場上的小白臉，而且還是殺夫仇人。無怪乎辛文禮出戰前提起西施，他是有預感的嗎？他一提西施的名字，東方氏果然就害羞了，她在神前賭咒發誓，“ 雙膝跪在二堂上，過往神靈聽一聲：若把夫妻恩情忘，三尺青鋒一命亡。” 原來誓言啊神靈啊是如此不中用的，東方氏所向無敵的媚眼，真真是橫掃一切。説男女主人公在舞台上是在“ 吊膀子” ，這個詞有點粗俗；要説完全不是，也很難讓人信服，可見話糙理不糙，終究不必説這是什麼純潔的愛情吧，可見民間語言自有其穿透力，要換個雅辭，總覺得辭不達意。
前面説這是梅蘭芳年輕時最鍾愛的戲之一，他演《虹霓關》，前演東方氏，後演丫環，前面是東方氏在戰場上迷倒王伯黨，後面是丫環如何讓王伯黨落入她們彀中，再參照《穆柯寨》和《樊江關》，一招一式，都彷彿是在放電。雖然很遺憾沒有留下當年的影像，他表演的路數，大致可知其一二，足以讓後人遙想當年，那才是伶界大王的風采。
這些倒追男人的都是女性，雖然東方氏嫁過人，畢竟也還是年輕女性。她們之所以需要追，是由於對方並不主動，梁山伯是對這樁潛在的情事毫無所知，楊宗保根本就沒有這樣的意願，薛丁山根本就覺得樊梨花的建議荒唐且無恥。只有王伯黨和東方氏，算是一上戰場就看對眼了，但畢竟礙於雙方的身份與立場，還有剛剛欠下的血債，終究還是有很多心理上的屏障。所以除了祝英台以外，無論穆桂英、樊梨花還是東方氏，要讓這自己中意的姻緣成真，她們都既有高強的武藝，還有極良好的心理素質，這説明理想總是應該有的，不過也要有讓理想成為現實的本領才是。除了有本領，她們還有一點相同，那就是身份，只有草莽出身的女子如此強蠻霸道地逼婚，才具有合理性。她們這種不顧一切的一往無前的精神，顯然是她們在江湖的歷練中形成的，那種每天都提着腦袋的日子，容不得小女子的羞羞答答，在江湖上做強盜日子長了，看到中的男人，不免也像看到路過山寨的財物一樣，伸手就要搶，而且不僅覺得可以搶，甚至覺得應該搶，必須搶。要説這是愛情，或者説是美滿婚姻，那就差點意思，畢竟無論是愛情還是婚姻，都是你情我願的好，設想一下，如果是男性的將軍這樣對待美女，包括戰場上的美女，不會被痛罵成流氓的嗎？而也正因為她們或者是落草為寇的山寨女大王，或者是在漢人看來未經文明薰陶的番邦女子，才可以如此地放肆。那些知書達禮的千金小姐，哪裏好意思如此，她們是明明心裏有，嘴裏也要偏説無的。就像祝英台，她比東比西的，假如有穆桂英一小半的坦誠，哪會有最後的悲慘結局。誠然，從愛情到婚姻，兩性的交往原本就可以有多種模式，祝英台有祝英台的感人，穆桂英有穆桂英的趣味。
浙江小百花越劇團新版《梁祝》
當然，也並不是説有自己的追求就行。
妾有情，郎無意，有追到了的，也有追不到的。《戲叔》裏潘金蓮看上了武松，她對比家裏那五短三粗天天見天天厭的武大郎，就動起了追武二的念頭。她也是動了很多心思，甚至很主動的，然而武松是英雄，當然不能讓她追上。《翠屏山》裏潘巧雲和和尚通姦被石秀撞破，她想把石秀也拉下水，石秀也是英雄，因此也沒有讓她追上。這些追不上的戲，差不多都被稱為淫戲，或者叫粉戲。那麼追上了的呢？借用現在的流行語，就稱它們“ 小粉紅” 吧，雖不中，亦不遠矣。
作者中國文藝評論家協會副主席，中國戲曲學院戲曲研究所所長