今年是希區柯克逝世40週年，也是希區柯克的代表作《蝴蝶夢》上映80週年。希區柯克一生執導了五十三部故事片，五次獲得奧斯卡最佳導演獎提名。1940年的《蝴蝶夢》是希區柯克闖蕩好萊塢的第一部作品，獲得11項奧斯卡獎提名。希區柯克憑藉此片第一次也是唯一一次贏得奧斯卡最佳影片獎項。
作者：楊慶華
從Rebecca到“蝴蝶夢”
1938年，英國作家達芙妮·杜穆裏埃的小説Rebecca在倫敦出版。小説採用第一人稱來寫，用倒敍的方式講述一個帶有神秘氣氛的愛情故事。Rebecca（中文譯為呂蓓卡或麗貝卡）是小説男主人公邁克西姆·德温特的前妻、曼德利莊園已逝的女主人。麗貝卡從未出現過，卻無處不在，像一個幽靈擋在德温特和他年輕的新娘“我”之間。麗貝卡的心腹、曼德利莊園的女管家丹弗斯太太崇拜死去的麗貝卡，嫉恨“我”成為新一任女主人。麗貝卡的幽靈和丹弗斯陰森森的眼光纏繞着“我”。“我”擺脱不了麗貝卡的鬼影，輾轉反側，亂夢迷離。
“昨夜我又一次夢遊曼德利”，這是小説開頭的話。此時曼德利已不復存在，“我”在數百里開外異國他鄉的一家旅館裏，在夢中又回到了曼德利。
《蝴蝶夢》是現實主義作品。它採用了許多夢境、幻覺、預感、象徵、隱喻的手法，使作品帶上了許多浪漫主義色彩。上世紀四十年代初，電影Rebecca引進到國內，在上海上映，片名譯為《蝴蝶夢》。這個譯名體現了影片帶有的神秘氣氛和浪漫色彩。1979年，電影《蝴蝶夢》由長春電影製片廠譯製完成，1980年五一勞動節前夕在全國上映。筆者記得很清楚，1980年5月1日下午，我們幾個十四五歲的初中學生，走進農展館影劇院。電影裏的曼德利莊園讓我們魂牽夢縈。我至今懷念銀幕上的瓊·芳登和勞倫斯·奧利弗，懷念配音演員向雋珠優美甜潤的聲音：“昨天夜裏，我在夢中又回到了曼德利。”
1980年，小説Rebecca的第一個中文譯本問世。該譯本由林智玲和程德共同翻譯，江蘇人民出版社出版，書名被譯為《呂蓓卡》。同年，山東人民出版社出版了由高長榮、謝素台翻譯的另一個Rebecca的譯本，這個譯本採用電影的譯名，譯為《蝴蝶夢》。之後Rebecca的幾個中文譯本，都沿用了電影的譯法。
為何希區柯克説《蝴蝶夢》不是自己作品
1938年1月，希區柯克讀了即將出版的小説《蝴蝶夢》的校樣，非常想把它拍成電影。美國電影製片人塞爾茲尼克也讀了小説的校樣，對購買小説《蝴蝶夢》的電影版權同樣抱有極大的熱情。8月5日，《蝴蝶夢》出版。四周後，小説作者達芙妮·杜穆裏埃以五萬美元的價格將電影版權賣給了塞爾茲尼克，條件是塞爾茲尼克向她作出保證將會忠實於原著。
1939年3月1日，應塞爾茲尼克的邀請，希區柯克乘“瑪麗皇后號”離開英國，前往他的新家園——美國。4月1日，希區柯克正式加盟“塞爾茲尼克國際影片公司”，開始了和塞爾茲尼克長達七年的合作。希區柯克對《蝴蝶夢》着迷，腦子裏一直都在尋找着各種各樣的典型情境：“我記得曾設想過，要想讓它具有銀幕感：辦法只有一個：開頭的字幕背景就是一個大特寫，表現船側的一個巨大的鉚釘。隨着字幕的滾動，鏡頭向後移，慢慢地，非常慢地……直到兩個小時後，在最後一個長鏡頭中，觀眾才看到整條船。這時我再疊上‘劇終’的字幕。除此之外，沒有什麼能讓我感興趣的東西了”。
希區柯克要把《蝴蝶夢》打造成一部英國現代“新哥特式”的恐怖電影，顯然背離了原著的精神。小説《蝴蝶夢》的整個情節多少帶有“哥特式小説”的神秘氣氛，但它不是一部懸疑小説，而是一部情感小説。如達芙妮·杜穆裏埃所説：“《蝴蝶夢》是關於嫉妒的一項研究”。行為不端的麗貝卡為什麼會死在邁克西姆·德温特的槍口下？因為麗貝卡得知自己身患不治之症，她預謀對德温特撒謊，故意激怒德温特，希望德温特殺死她，讓德温特犯死罪。她死了也要看着德温特在地獄裏受苦。陰險的女管家丹弗斯為什麼對曼德利莊園的新一任女主人“我”恨之入骨？因為“我”將取代麗貝卡的位置。小説結尾，丹弗斯得知已無法阻止“我”取代德温特夫人的位置，便縱火燒燬了曼德利莊園。嫉妒讓麗貝卡和丹弗斯活似兩個魔鬼。
“杜穆裏埃構建了一把衡量當代女性情感的比例尺。”（斯蒂芬·金語）《蝴蝶夢》是關於嫉妒的一項研究，也是關於愛情的一項研究。曼德利莊園的新女主人“我”在麗貝卡神秘的陰影下生活，因為“我心裏幻想出一幅幅虛構的圖像，兀自坐在那兒觀賞，我始終沒有勇氣把事情搞個水落石出。如果我擺脱靦腆，向前走一步，邁克西姆早在四五個月前就會把一切對我講明”。如何走出婚姻中的困境，小説作者杜穆裏埃給讀者開出了一張良方：勇敢面對，説出你的秘密。
儘管《蝴蝶夢》中充滿令人不安的浪漫氛圍，儘管麗貝卡的死因撲朔迷離，但它不是懸疑小説而是情感小説。希區柯克想把它拍成懸疑片，按照他的設想寫出的劇本被塞爾茲尼克否決了。1939年6月，希區柯克收到塞爾茲尼克寫給他的一份備忘錄：“我們買下了《蝴蝶夢》為的是把它搬上銀幕，而不是把一部大獲成功的小説改得面目全非。”在備忘錄的結尾，塞爾茲尼克寫道：“我很遺憾，但不得不説，我們必須重寫劇本，或許該換個人來寫”。
希區柯克最初的劇本保留了小説原著結尾部分：邁克西姆·德温特過失殺人，造成麗貝卡死亡。這件事德温特瞞過了所有的人。麗貝卡得知自己身患絕症，臨死之前想把丈夫德温特也拉下地獄，這件事麗貝卡也瞞過了所有的人。警察局長朱利安上校找到貝克醫生，貝克醫生掌握麗貝卡的病情。朱利安上校給出的結論是自殺。麗貝卡死亡的秘密永遠隱藏在靜悄悄的大海深處。這個最富有懸疑色彩的結尾也被改掉了。因為根據當時好萊塢“電影製片法”的規定，“男主人公德温特不能像小説中描寫的那樣沒有因過失殺人而受到懲罰。在男女主人公幸福美滿的大結局中決不能隱藏這種罪孽。必須讓麗貝卡死於意外，否則這一情節不能保留。”塞爾茲尼克只好請羅伯特·E·舍伍德（著名劇作家，曾四次獲得普利策獎，一次奧斯卡最佳電影劇本獎。代表作為《魂斷藍橋》）修改劇本的結尾部分。
1939年9月7日，修改後的劇本定稿。9月8日，電影《蝴蝶夢》開始拍攝。希區柯克抱怨説：“這都快成了一部塞爾茲尼克的電影了。”
1962年8月，希區柯克在紐約接受法國導演特呂弗採訪。提及《蝴蝶夢》時，希區柯克説：“這不是希區柯克的作品”。
天才導演和天才演員
除了希區柯克本人，恐怕沒有人會否認電影《蝴蝶夢》是希區柯克的代表作。只不過它不是希區柯克式的懸疑片。塞爾茲尼克堅持要忠實於原著，對劇本、演員、剪輯都要插手，管得太多，對此希區柯克一直耿耿於懷。兩個人都執着，都追求完美，都才華橫溢。
準確地説，電影《蝴蝶夢》是塞爾茲尼克和希區柯克兩個人共同的作品。1940年，電影《蝴蝶夢》獲得11項奧斯卡獎提名，最終獲得最佳影片、最佳黑白片攝影兩項奧斯卡獎。塞爾茲尼克和希區柯克兩個人的功力合在一起，才有此成績。希區柯克最大的貢獻在於場景調度和鏡頭的安排，希區柯克式的視覺風格在影片中體現得淋漓盡致。他通過影像製造出一種懸疑的蒙太奇，將原著中關於謊言與夢的令人不安的力量表現出來。很多鏡頭令人難忘，封存在我們的記憶中。
電影《蝴蝶夢》中飾演邁克西姆·德温特的是英國演員勞倫斯·奧利弗。1939年的《呼嘯山莊》和1940年的《蝴蝶夢》讓勞倫斯·奧利弗在好萊塢一舉成名，他因此兩次獲得奧斯卡最佳男演員獎提名。在勞倫斯·奧利弗長達近七十年的戲劇電影表演生涯中，共十次獲得奧斯卡最佳男演員提名（九次男主角，一次男配角）。1947年，勞倫斯·奧利弗在接受採訪時説：“我可以在電影界立足，也有機會成為倫敦西區的第一流舞台演員。把這兩者結合起來是不難的。但我的眼睛始終盯住那岩石嶙峋的山峯之巔。我覺得我的年齡和體力都是夠我去攀登高峯。而如果我安於現狀，呆在峽谷裏養尊處優，那麼，一旦我再想攀登高峯，就無疑會有跌斷頸骨的危險”。1949年，勞倫斯·奧利弗自編自導自演的電影《哈姆雷特》獲得奧斯卡最佳影片、最佳男主角等四項大獎。
電影《蝴蝶夢》中女主人公“我”由22歲的瓊·芳登飾演。瓊·芳登因此片獲得奧斯卡最佳女演員獎提名。一年後，瓊·芳登憑藉希區柯克的《深閨疑雲》再次獲得奧斯卡獎最佳女演員提名並最終獲獎。瓊·芳登是唯一一位憑藉希區柯克的電影捧得小金人的演員。
電影《蝴蝶夢》成就了希區柯克在國際影壇的地位。希區柯克碩果累累的高峯期由此開始。