聊一聊近期上線的《大世界扭蛋機》，目前有四個獨立的短片。
首先是徐磊導演，賈樟柯、甯浩主演的《地球最後的導演》。
這部短片去年在平遙電影節放映的時候，就引起了不小的轟動，好評如潮、聲名在外。
盛名之下，慕名來看、也並未失望，太喜歡《地球最後的導演》了。
黑色幽默和諷刺調侃的主線，摯愛又温情的內核。
一，《地球最後的導演》
1. 調侃反諷
甯浩、賈樟柯兩位導演，自黑自嘲起來毫不手軟。
背景設定是2065年，電影已經沒落、從日常生活中徹底消失，過去叱吒風雲的老兩位，英雄遲暮，被遺忘在無人問津的角落。
酒吧裏看見漂亮女孩，他們迅速開始互相吹捧、試圖引起注意。
聽聞有機會參與電影申遺、當上科長，假裝不在乎的兩位鉚足了勁送禮。
尋常小品段落裏常見的主線，但這兩位搗鼓出來的東西“電影”很多。
自嘲、自黑，也嘲諷電影、調侃種種現象。
借孩子們之口説出的電影是什麼，“一幫人坐在一塊黑屋子裏盯着一塊屏幕看，只能傻看着，什麼也操縱不了”。
嘿，可不麼。
《平原上的夏洛克》裏，徐磊導演就有那種不刻意不費勁的幽默感，這次講導演故事更好笑了。
2. 黑色幽默。
對於未來科技的發展，故事裏兩個段落很有意思。
一個是賈樟柯的機器人給他和麪，堅持“數據黃金比例”，兩位一個倒水一個倒粉，結果搞出一桌子數百碗麪條。
至於遠程播放功能，則被賈樟柯用來噁心甯浩。
甯浩掛了他的電話、拒絕了他的求助，然後就收到了他發來的鬼哭狼嚎（不是）藝術唱段~
賈樟柯大頭幽幽出現在甯浩房車裏、然後魔音貫耳，哦説錯了餘音繞樑，實在太好笑了！
科技和人性，數據理性和有温柔有心的記憶感知，新型技術手段以及用法，種種問題探討都被細密縫進好笑段落裏，又淡淡一筆帶過。
（此處應該有賈樟柯導演滿臉苦相表情包：不要過度解讀我的電影）
大導演無用武之地，甯浩導演一身本領最後用在教四個小孩子“吃撐了哭”，真聽真看真感受，又好笑又荒唐，又有幾分讓人唏噓。
3. 隨處可見的密集彩蛋
甯浩出場，配樂、鏡頭、畫面，西部英雄既視感十足。
身邊的酒，是馬龍白蘭地（手動哈哈哈）。
短片裏彩蛋特別密集，我喜歡的地方不是“植入彩蛋”，而是“種下”彩蛋，那些彩蛋小細節的畫風、背後意義，和故事敍事融為一體。
4. 愛電影
之所以喜歡這個小短片，因為不管怎麼調侃怎麼反諷怎麼消解，最後的落點在“可是還是好愛電影啊”。
甚至不需要直接用文字用台詞講出來。
大半輩子都奉獻給電影的人，諷刺電影名利場裏的蠅營狗苟、利益燻心，甚至自嘲自己也未必能免俗。
但最後在無人海灘上、對着五塊錢一場的電影放映機，選來選去罵來罵去，就是很愛電影啊。
我們在這裏，穿過《站台》送走了《小武》，《世界》很大，我們《江湖（兒女）》再見，朋友們，讓我們《一直游到海水變藍》。
（英文字幕裏片名部分都用了斜體）
很喜歡的部分，是甯浩在病牀上看見隔壁搞話劇的被抬走，説有幾部想看的電影還沒看，賈樟柯説，抓緊看。
有幾部想看的電影還沒看，那抓緊看。
二，各有亮點。
餘下的三部短片，也各自有亮點。
張子楓、郭麒麟主演的《你好，再見》，曾贈導演敏鋭之處在於，精準捕捉了種種不同社會場域中溝通的困難和無力。
沒有開放權限之前，只能設置那麼幾種固定話語。
和職業、場景、需求有關。
張子楓飾演的女主角在地鐵上遇見有人安慰她“你不要太難過”，郭麒麟飾演的男主嫌棄“正經人誰會設定這種句子啊”，最終他捧着女主的骨灰、在對方的工作場合遇到了他。
眉眼温温，款款安慰，你不要太難過。
那句一度在黑暗中安慰她、讓她覺得快樂甚至怦然心動的話語，原來只是對方的職業套話。
這是話由真心、還是慣性敷衍，是曾有過一絲温暖還是“連這一絲温暖也都是幻覺”，可以解讀的空間很豐富。
短片營造了讓人窒息的氛圍，人被異化被規訓，甚至在高度社會化的分工裏被肢解為人形零件。
格式化語言，像是一個對當下語境、對語言“功用之無用”的黑色寓言。
場景是虛的、絕望是實的。
《殺死時間》裏那場著名的吻戲，太棒了！
相比之下《一一的假期》顯得更常規一些，（更改話術、不是時間旅行）外孫回到姥爺的小時候、一起打彈珠。
科技在發展、但人類的時間和精力都被壓縮，也並沒有更富裕，反而從物質金錢到心理感受各個層面、似乎都更貧窮了。
影片用愛和親情來破解這樣的困境，畫面很温情、質感也不差，但如此困境又哪裏是一句“有愛”就能破解的。
《你好，再見》《殺死時間》的設定，都有很濃郁的末世質感。
這種末日質感，不是海嘯、地震等地質災難帶來的毀滅，也不是外星人入侵，甚至不是流行傳染病肆虐，而是“物質充足、社會發展、但人之為人的意義和價值被普遍剝奪”的末日感。
前者設定人要艱難求生，好似茫茫都市裏一滴朝不保夕的露水，隨時會被替代、會乾涸、會消失；
後者設定人有大把時間無法殺死“追求意義本身就沒有意義”。
無論是生存境遇上的逼仄，還是觀感價值追求上的枯竭，背後都滲透着很深的絕望，和試圖爭破這種絕望的奮力一擊。
那個360度轉體的超長吻戲，就是一出絕望的抵死纏綿的舞。
最終反而是《地球最後的導演》那個設定“電影已死英雄遲暮”的故事，讓人覺得有永遠不會被吹滅的希望，一直一直在。