散步的時候，我很喜歡抽煙

入座後她一直眼神黯然看着車窗外。車窗外明暗交疊的光影掠過她的臉龐，可她的表情始終不變。女孩從窗外收回目光，用手指在速寫版上摩挲着，後趴在桌上，眼睛很長時間眨一下，像一隻受傷後的小狗。

不只是我，坐在我旁邊的中年大姐也被她吸引，一直用好奇的眼神觀察她，終於一次她捉住她的目光。

“小姑娘，你學畫畫的啊？”

“嗯。”

“是去瀋陽參加美術考試吧？”

“嗯。”

“考得怎麼樣？”

眼淚一下子就啪啪地掉落到畫紙上，女孩抬手用手背擦拭眼淚，鉛筆灰隱隱地被她塗在眼角，更是加重了她的孩子氣。

這個女孩就是菲。她是從山東來瀋陽剛參加完美術考試，考試沒有發揮好，估計不能被錄取，這樣她就不能繼續上學了，因為父母不同意讓她復讀，讓她幫家裏幹農活。

後來聽菲説還有一個機會，就是參加濟南的另外一個學校的招生考試，各種費用加起來要四五百塊錢。我和中年大姐都勸她應該去試試。

菲一直搖着頭説：“俺爹俺娘不會同意的。”

我印象中的女孩都比男孩要更能説會道，但是菲顯然不是很擅長説話，對於玄外之音表現得很是無察，她的表情帶着些許木訥。

長相也好，個性也好，她都不是討人喜愛的那種，可她整個人渾然質樸，像一株長在野外無名的花草。

不久火車到某站的時候，菲就要下車了。

鄰座的中年大姐建議我和菲互留聯繫方式，在聽我説沒有手機後，她又給我們出主意讓我們互留QQ號。那個時候剛剛興起玩QQ, 我剛有了QQ號，還沒怎麼玩過。

那位中年大姐的面容早以被我忘記，但是她的熱情卻仍以某種方式存在着，想想這是奇妙的事情，她年輕時該是什麼樣的女孩呢？

菲給我的QQ號寫在一張畫紙上，上面畫着一隻風箏，像似未完成的畫作，也許完成了也不一定。對於繪畫，我沒有鑑賞力，但對於那些有藝術天賦的人我總是刮目相看，我覺得他們的人生就會過得跟我不一樣，他們能感受到我不曾體會到的美。

大姐攛掇我送菲下車，我便幫菲把行李提下車。晚上八九點的車站，卻是夜很深的樣子，她微笑着和我説再見，站台上的微笑帶着涼意。

我深吸了一口站台上的空氣，回到座位，想看看窗外，車窗上蒙着水汽，我擦開一塊，很快又被水汽浸染。我心頭的冰涼也久揮不去。

我給菲匯去五佰塊錢，希望她抓住最後的機會。我那個時候經濟上非常困窘，正在攢錢買手機，但是做這個決定時沒有絲毫猶豫，也覺得菲一定能考中。結果菲真的考中了。

看到她留言是十月份的時候，她説她開學了，學校很大很漂亮，她一定要好好學習，希望下一年暑假能找份家教工作。看得出她心裏的高興，那種滿心希望的感覺，就像陽光照在春天的田野。

那時候，我出差各地，住在小旅館，如果只是幾天時間，不會有孤單的感覺，如果是待得時間長了，便覺得孤獨。有時候我會在同一個旅館住上幾個月。

晚飯後，沿着街道散步，今天往東走幾公里，明天就朝西走幾公里。途經幾家亮着紅色燈光的洗頭房，我好奇地偷瞄幾眼，若是有人朝我招手，我則趕快走過去。

有時候會走到居民區，沿着巷子溜達。從窗户看到屋內的人正在煤球爐上炒菜，聽到孩子的哭聲，媽媽教訓孩子的聲音，電視機播放各類節目的聲音，聽到有人大聲在叫某人，聽到排氣扇呼呼的聲響。空氣裏有辣椒的味道，白酒啤酒的味道，洗衣服洗髮露的味道。

散步的時候，我很喜歡抽煙，尤其天黑後，我喜歡點燃香煙的那個瞬間。

大學時，談過一次戀愛，過程不順利，結果不成功。不是説她有多麼不好，但是要説她有多麼好，我又體會不到。我自己也有問題，天性不夠浪漫，但卻偏偏吹毛求疵。

戀愛是兩個人的匹配，不兼容的人在一起怎麼都是有問題，我們就是這樣。像一台電腦運轉不靈，就不斷刷新重啓，重裝系統，以為是軟件的問題，但是終究於事無補，換了硬件就都好了。

滿心期待美好的東西，你為之付出了精力和心情，結果沒有找到如你所想的東西，沒有嚐到那種心頭開出花來的感覺，而身體裏卻灌滿了疲累。初戀是枝頭的第一批果實，是青的，帶酸的，咬在嘴裏特別有味，可付出的代價也特別高。

我性格里有一個致命的缺陷，很小的時候，就露出端倪。我用過的書本，我一本都不捨得扔掉。可留着它們究竟有什麼用呢？

我和菲的交談很少，我很少上網，她給我的留言次數也不多。她問我最近去了哪些地方，她羨慕我能到處走，她對杭州有着特別的嚮往，覺得這個地方一定是像宋詞裏那種意境。我想一個懂得繪畫的人的世界比常人要多一些美吧。

我當時正在杭州出差，實話説我全然沒有那種感覺，有時候在遠離城區的鄉村反而能感受到幾許婉約之風。何況，那時候我對於風景旅遊全然沒有興趣，辦完事就躺在旅店牀上抽煙看電視。

有一次實在無聊，我突發奇想，一個人去遊了西湖，拍了一些照片，後來挑了幾張寄給菲。她收到照片後很喜歡，問我怎麼不給她寄一張我的照片，她想看看我現在的樣子。

我這才意識到我一張自己的照片也沒有拍，也許拍了，我也未必給她寄我自己的照片。我不太喜歡將個人化的東西送給別人，也不是很想佔有別人的東西，可能是害怕責任之類的東西。

我們時斷時續地保持着聯繫，直到大二的有段時間，菲給我的留言一下子多了起來，主要的內容是訴説她覺得壓力很大。

她説自己很笨，同樣的事情，自己要比別人費更多的努力才能做到。以前以為自己有繪畫的天賦，但是現在發現跟別人相比，自己甚至連平庸都算不上。一心一意朝着目標努力邁進，可心裏清楚地知道無論怎麼樣也無法達到的目標。當意識到這個時，心裏的熱情一下子就全都消失了，人變得像木頭一樣。

我問她有沒有在學校裏談戀愛，戀愛能給人帶來自信，也容易讓人心生自卑。她説有人追她不過她不是很喜歡對方，現在她應對學習已經覺得很吃力了，根本沒有時間談戀愛。

我對她一再類似的訴説已經無力安慰。後來乾脆勸她，既然學習跟不上了，還不如去好好談一場戀愛，戀愛起碼不會讓人變成木頭。

快要放暑假的時候，菲問我從她學校來我所在的城市需要多少費用，我很久沒有回覆她的留言。一方面是錢的問題招待的問題，另一方面是我想象不出我們見面後會做什麼。

臨近暑假快結束的時候， 我才回復菲説我這段時間工作很忙，去了其他幾個地方，如果她想來，等到明天暑假再説吧。我沒有收到她的回覆，心裏有一點自責，不過又覺得這樣再不聯繫也好。

第二年四月份的時候，我去北方出差，路過濟南。因為買到第二天傍晚的車票，我差不多有一天的時間候車，於是早飯後我一個人去了趵突泉公園。在遊人的熙攘中，我突然想起菲，想去看看她的念頭一下子特別強烈。

當出租車載我到了學校門口時，我變得猶豫起來，但是又覺得如果這次不見面，恐怕以後再也不可能見面。

到宿舍樓下見我的不是菲，是她的室友，叫紅。她告訴我菲休學了，這個學期開學就沒有來上課。後來紅居然猜出了我的身份，她聽菲説過我，她便跟我多説了一些菲的情況。

大二下學期，有一個男生喜歡菲，對她一直死纏難打，而她又不是那種善於應對人際關係的人，那段時間正是菲最嚴重的時候。一開始同學們還以為她是戀愛受挫所致，後來情況越來越嚴重，老師送她去醫院查出她得了抑鬱症。後來菲就休學了，這個學期也沒有來上課了。畢竟父母是農村的，對於這類疾病缺乏認識，而這種病又是很麻煩的那種。

我心裏某塊地方像似被凍住似地，所有流經的血液都繞道而行。

火車駛離濟南，市區星星點點的燈火在黑幕裏消失。

看着我們第一次見面時，菲留給那張畫紙，那隻風箏圖案，那歪歪斜斜的數字號碼。我又想起她手指頭上的鉛筆灰。

如果那個暑假，我答應她來看我呢？如果我不給她寄西湖的照片呢？如果我沒有給她匯錢呢？

我能嗎？我不能。

我也是一隻風箏。風箏給與風箏的只能是一個擁抱，一個問候，而不能彼此挽留。

紅説如果有什麼關於菲的好消息，會給我發郵件，可我沒有收到她的信息。後來一天，我在QQ上收到菲的留言：

我是一個沒有生活能力的人，偏偏又站在眾多有生活能力的人羣中間。生活是非常美的，我相信，也曾看到過，但我卻無法生活下去。