與谷愛凌的成長有關的新聞引發刷屏期間，雖有一些網友就她的父親是誰展開猜測，但大多數人並不在意其父的缺席，關注的是其母培養她成才的方式以及她自身的天賦。結合全球範圍的女性運動愈演愈烈、離婚率居高不下、單親媽媽比例加重等現象來看，普通人對於傳統意義上的一家之主“父親/丈夫”的不在場，似乎已經習以為常。
生活中如此，電影裏亦是。身居東方與西方的兩位名導去年推出的新作，華語導演鍾孟宏的《瀑布》與西班牙導演阿莫多瓦的《平行母親》，涉及的議題都是女性在男性缺位的情況下，如何重建對於自身、家庭與社會的信念，儼然把人類發展與進步的希望，寄託在母女互相扶持或者姐妹互幫互助上面。
《瀑布》劇照
父親退場的清晰脈絡
男權社會下的人類家庭模式，多是“男主外女主內”，參與見證子女成長過程的往往是“在家相夫教子”的母親，而非“在外賺錢養家”的父親。父親與子女之間，似乎天然存在着一道難以逾越的鴻溝。父親如果在外失勢，迴歸家庭也會因為此前甚少參與家庭事務、想要樹立威信等原因，難與家人和平相處。
大概正因如此，影史上不少展現親情冷漠、人情疏離的影片，會從作為家長的男性的失勢角度切入。許多指向歷史深處或當代社會癥結的電影，只有父親模糊的輪廓，或者乾脆抹除父親存在的印跡。從王童的《稻草人》《香蕉天堂》《無言的山丘》，到新電影運動的旗手侯孝賢、楊德昌、蔡明亮的一些代表作，再到現在的家庭或青春題材影片，父親失語或隱身的脈絡，非常清晰。
許承傑前年拍攝的《孤味》講了這樣一個故事：原本在台南與妻子和幾個女兒過着清貧快樂日子的陳伯昌，為了讓她們能有更好的生活，從警局辭職做起了生意，但在生意慘敗之後，他隻身來到台北，一度放棄了自己作為丈夫與父親的責任，後來雖與女兒取得聯繫，但和妻子卻是老死不再往來。
在阮鳳儀去年執導的《美國女孩》中，經常因為生意出差大陸的宗輝，面對從美國回到台灣治療癌症的妻子，以及隨她一起歸來的兩個叛逆女兒，無力感逐漸加重。他在她們尤其妻子有求於他時前往大陸，賺些家用錢，某種程度上也是為了暫時逃避。
鍾孟宏作為當下華語電影的代表性人物，其導演的家庭片一度打破了上述傳統，讓父親角色在華語電影中有了明顯的席位。不過他為父親設置的溝通地帶較為狹窄。父親偶爾可以“外達”社會，始終很難“內通”家庭，與家人尤其子女的關係，往往籠罩在陰霾之下，甚至與死亡相伴。
《失魂》裏兒子的突然失語，與其視為社會壓力導致的精神崩潰，不如看作是想切斷與父親的交流，在心理上完成“弒父”之舉——醫生對他體檢時，沒有發現任何病症。即使後來父親替他承擔下了殺人罪責，他也沒有再對父親張口説一句話。《陽光普照》裏父親對兩個兒子或放任自流或關懷備至的不同態度，讓自小在社會上尋找認同感的次子成了少年犯，作為優等生承載着家庭希望的長子跳樓自殺。
父子關係失衡的背後，無疑是家庭的失常與社會的失序。鍾孟宏過去作品針對家庭與社會問題給出的解決之道，一是讓沒有血緣關係的人們，發生交集時結為短期的“親人”，《第四張畫》中陌生的教工爺爺與街頭混混，在男孩小翔的成長路上，先後扮演過父親角色；二是讓給彼此帶來過傷害的家庭成員之間，成為各自的太陽，協力驅散家庭內部的烏雲，重拾走向社會的勇氣，《陽光普照》中的父親在長子死後，反思並主動改善了與次子及妻子的關係，家庭雖然不再完整，至少有了向心力。
鍾孟宏的“女性視角”
《瀑布》與鍾孟宏的舊作相比，幾乎徹底“剝奪”了父親在家庭中的地位。不過值得玩味的是，從前妻羅品文、女兒王靜身邊消失的王奇文，活得並不像那些傳統意義上的失勢男同胞一樣窩囊。他為前妻與女兒在鬧市高級住宅區購買的房子，與現妻及兒子住的郊區別墅，都説明在世俗的標準裏，他是絕對的成功人士，一直有能力為家人提供優渥的物質條件。
他消失的方式，也側寫出當下時代的一些普遍特徵。與羅品文離婚之後，他把生活的重心全部放在了新的家庭上面，前妻甚至女兒在他眼裏很自然地成為陌路人，哪怕女兒還姓着他的姓。前妻與女兒一起生活時，因為新冠疫情居家隔離出現一些相處的問題，他應前妻要求在過去的家中出現，但僅是象徵性地安慰了前妻兩句，並沒調停她們的矛盾。過往的情分可以念及，現在的距離更要保持。
事實上，早在疫情出現之前，人心已經處於隔離狀態。王奇文與羅品文離婚是在三年前，可是他與現妻所生的兒子看起來足有十歲，説明他在情感上早就背叛了前妻，只是他的雙重身份偽裝得比較好，直到女兒在偶然的情況下首次去了他的新家，秘密才得以曝光——這一細節同時表明，三年期間他與女兒甚少聯繫。
由此來看，羅品文的思覺失調症，似乎是婚姻給她造成無形壓力的結果。王奇文與她離婚之前，儘管行為上一直小心翼翼，沒有流露任何他已有婚外情的信息，但心理層面情感天平已然傾斜，勢必影響他對她的言行態度。直接的暴力也許沒有，間接的冷暴力可能無處不在。羅品文幻聽出來的瀑布聲，屬於婚姻乃至生活洪流的隱喻，似乎正在向她逼近，伺機將她衝向深淵。她無法再像以前一樣勝任主管的工作則道出婚姻的變質——不僅令她精神出現狀況，也使其喪失了社會屬性。
值得慶幸的是，尚未成年的王靜在父親缺席、母親異樣的情況下，不僅承擔起家庭的重擔，還轉換身份化為母親的朋友與心理疏導師，幫助她治癒了心靈的創傷，與她攜手躲過潛藏在生活暗處的洪水猛獸。
影片結尾，鍾孟宏進一步肯定母女同行的價值。王靜與同學一起在山水之間慶祝高中畢業，突然遭遇激流，好在有驚無險躲過了劫難。這一過程，被羅品文通過電視台的突發新聞報道忐忑見證。未來的路上，王靜可能會結婚，羅品文可能會再婚，她們可能會遇到新的波折與意外，比如一方可能被死神突然找上門，但又如何呢？母女之間的親情足以抵禦一切。
這讓《瀑布》不僅與鍾孟宏的舊作、前述的一些電影形成鮮明的區分，也與伯格曼的《秋日奏鳴曲》、阿莫多瓦的《情迷高跟鞋》等講述母女互相折磨傷害的影壇佳作，發生有趣的對照。
阿莫多瓦的相似表達
不過，鍾孟宏並沒徹底否定男性以及兩性關係。王奇文在前妻與女兒眼中，雖然最終淪為血緣傳承的工具，但羅品文在超市做工期間熟識的男上司、母女通過房產中介賣房時主動幫她們提高售價的男銷售等異性，身上都有令人動容的美好品質。其中在工作與生活上均向羅品文數次伸出援手的男上司，極有可能成為她的新伴侶。
無獨有偶，同樣是男導演的阿莫多瓦，在《平行母親》裏表達了相似的觀點。
《平行母親》劇照
阿莫多瓦以往電影裏的女性，多是讓·科克託的戲劇《人類的聲音》中試圖用一根信號不穩的電話線拴住男人心的女人的化身，在生活裏與心理上都對男性非常依賴，但是《平行母親》的女主角雅妮絲，方方面面都不需要這根電話線。
雅妮絲身為知名攝影師為法裔人類學家阿圖羅拍照，指揮他擺出各種她想要的造型時，充滿自信又語帶禮貌，彰顯其作為職業女性的風采。她與已經成家的阿圖羅相愛並懷上了他的孩子，非常明確地告知他不要有任何心理負擔，她會把孩子生出來獨立養育。為了不被阿圖羅找到，她換了手機號。與在醫院產房有過一面之緣的安娜再度相遇後，兩位女性組建了家庭。
但這不表示她是極端的女性主義者，已經徹底不需要男性。她的確可以獨自撫養孩子，不過假如沒有阿圖羅的配合，她完成不了受孕。包括她的曾外祖父在內的死於西班牙內戰的普通人的遺骨，能夠從亂墳崗挖掘出來重新安葬，讓一段不應該被民眾遺忘的國家記憶復現，亦離不開阿圖羅等男性的鼎力相助。
只有女性能夠通過孕育生命的方式，把人類的傷痛歷史與璀璨文明，遺傳給後代，讓他們銘記並反思。然而鍾孟宏與阿莫多瓦讓女性像過去的男性一樣，甚至代替他們完成“修身齊家”乃至“治國平天下”，並不是在刻意強調兩性的差異，製造兩性之間的衝突，只能説明他們捕捉到了人類社會當下的一些特徵。
有意渲染兩性間的對立，當然很容易獲得傳播流量，但只會讓彼此的矛盾加重，就像用非黑即白的二元思維處理當今世界的種種亂象，只能讓身處疫情與紛爭之中的人類更加撕裂。不同陣營的人們學會交流與協作，大大小小的問題方有解決的可能，人類未來才會有真正的希望。
（原標題：“他們”把希望落在“她們”身上）
來源：北京日報 作者：梅生
流程編輯：u005