王一博年入3億，樂華沒有粉絲

熟悉樂華娛樂的都會知道創始人杜華的一段經歷：杜華年少時的偶像是林青霞，當她得知林青霞是在街上被星探挖掘後，從初一到初三，她在南昌市最繁華的街道走了三年。

後來陰差陽錯，杜華成了與龍丹妮和楊天真齊名的“娛樂圈三大教母”，在娛樂圈捧紅了一批又一批當紅炸子雞，在資本圈輾轉新三板、A股，掛牌又摘牌，走了七年上市路，終於拿出一份三年連續增收的招股書，企圖叩響港股的大門。

也是“三年”這個特別的字眼，意料之中地挑撥起王一博鐵粉們敏感的神經：近三年，想必大家都很清楚了……

三年前，2019年，正是王一博憑藉《陳情令》爆火的一年，三年裏拿下36個品牌代言，一舉登上內娛頂流的寶座。樂華身價也水漲船高，招股書顯示，樂華娛樂2019-2021年收入從6.31億上升至12.90億，複合年增長率為43.0%；淨利潤從1.19億元上升至3.35億元，複合年增長率為67.6%。

圈內新知製圖

雖然沒有明確披露王一博在營收中的貢獻，但在招股書中仍有跡可循。樂華三年間向“供應商B”（簽約藝人控制的企業）支付的採購金額分別為3227.4萬、1.33億、3.02億，累計為4.67億元，在總營業成本中的佔比從2019年的9.2%上升至2021年43.9%。

結合與該供應商業務關係年限7年、王一博簽約日期自2014年10月開始、爆火時間與採購金額暴漲一致等細節不難推測，這個創造樂華近一半營收的男人就是王一博。

在樂華娛樂長達445頁的招股書中，王一博的名字出現了18次。“含博量”超高也讓資本市場對樂華的可持續盈利能力一片唱衰。

藝人經濟的不穩定性近幾年愈發明顯，優質偶像如長紅十幾年的王力宏也能一朝跌落神壇，杜華孤注一擲押寶兩年後經紀約到期的王一博，怎麼看都像一場豪賭。

首先，藝人管理本身就是行業集中度極其低的行業，樂華的招股書顯示。2020年中國營收排名前五的公司總計佔到6.1%的市場份額，樂華娛樂1.5%的市佔率雖然排名第一，但與第二、第三名的1.4%和1.3%並未拉開差距。

其次，以藝人管理為主營業務的樂華，在招股書中披露的營收結構也毫無意外地像戒不掉的“王一博依賴症”一樣，越來越失衡。

整體來看，樂華集團業務由三部分構成：藝人管理、音樂IP製作及運營和泛娛樂業務構成。其中的藝人管理一項，在2021年已經佔到總營收的91%，其餘兩項業務近三年的增長几乎停滯。“音樂IP製作及運營”近三年總計收入約2.5億，王一博的《無感》和《我的世界守則》銷量分別為1700萬張和1500萬張，按市場價一張3元計算，兩首單曲營收近億元。

圈內新知製圖

除此之外，招股書也給出了經紀公司通過藝人管理產生收入的兩種方式：參加商業活動和提供娛樂內容服務。

參加商業活動無外乎代言、線上線下推廣以及演唱會、節慶、典禮等。娛樂內容就是常見的電影、劇集以及綜藝。王一博在這兩項的貢獻上都穩居首位。

最吸金的代言項目上，王一博2020年新增品牌代言25個，比當年的易烊千璽多出一倍，居國內明星代言新增之首。樂華最新發布的2021藝人年度總結，王一博的代言數量已經達到36個。

“名氣”和“變現”相輔相成。2019年之前，王一博的身份標籤是UNIQ成員之一、天天向上主持人，最大的番位是電視劇《人間至味是清歡》中的男二。成功拿下《陳情令》主角，也僅獲得老闆杜華在微博上一句的“恭喜”。

2019年《陳情令》成為現象級爆款。之後，王一博接連拿下《有翡》男一、《風起洛陽》男二、《冰雨火》男一等影視角色；擔任了《這就是街舞》三、四季導師，登上了時尚週刊和央視春晚。樂華公佈的藝人娛樂項目合同由2020年的153個下滑到2021年的129個，也沒能阻擋營收多出了3個多億，這不得不歸功於頭部藝人的頂流吸金力。

除了王一博，樂華旗下還有韓庚、王一博、孟美岐、範丞丞、黃明昊、吳宣儀等57名簽約藝人和80名訓練生。這些藝人在2021年貢獻了11.75億的營收，同時拿走了5.29億元的分成，佔樂華總營業成本的比重也已經上升到了76.9%。樂華在招股書中也沒有避諱頭部依賴，稱“若干成名藝人的收入分成比例較高。”

如果説樂華這次上市的底氣是靠王一博豪賭，那麼七年前掛牌新三板和衝擊A股，也源自一種“謎之自信”。

2014年8月，樂華拿下約3億元的B輪融資，同年10月由中國成員王一博、李汶翰、周藝軒，韓國成員金聖柱、曹承衍組成的亞洲男子偶像團體UNIQ出道，杜華在微博誇下一億賭注，放言“不火就退出娛樂圈”。後來在採訪中杜華透露“一年就回收了成本” 。

次年9月，樂華第一次吹響上市號角，正式掛牌新三板，當時旗下最知名的藝人包括韓庚、周筆暢、黃徵等人。僅3個月後樂華就宣佈將以23.2億的價格 “賣身”上市公司共達電聲。在收到深交所問詢函，又調整為18.9億元，同時承諾後三年的歸母淨利潤分別不低於1.5億元、1.9億元和2.5億元。

即使接連投資《夢想合夥人》《夏有喬木雅望天堂》等電影，讓樂華在2016年獲得2.38億元的影視業務收入，佔總營收的59.84%，超過了藝人經紀業務。但扣非後的5977萬元後的淨利潤仍然遠低於承諾，收購事宜開始無限拉扯。

與資本過招的幾年間，樂華更加積極地引入韓國娛樂工業的培養體系。2016年，樂華與STARSHIP公司合作推出了女子偶像團體組合“宇宙少女”，成員包括後來在偶像選秀節目中大火的程瀟、孟美岐、吳宣儀。和UNIQ走向相似，國內尚未成熟的偶像團體環境加上韓娛的圍追堵截，兩個團體混了個臉熟又歸於沉寂。

很快，一紙“限韓令”讓尚未成型的團體模式雪上加霜，韓庚參演、樂華投資的電影《致青春》《前任攻略》以及《老男孩之猛龍過江》等收益不菲，樂華將業務重心從藝人經紀轉移到影視投資上，剛剛成團的成員也不得不配合着去各個劇組串場。

但樂華再也沒能搏出像《前任攻略》一般的影視收益，更多的是像《大話西遊3》之類的豆瓣3分左右的爛片。年報顯示，2017年樂華的營收同比下降71.18%；淨利潤同比減少66.55%。

同時，元老級偶像韓庚深陷“罷錄門”，三年未登上湖南衞視的舞台，“推伴娘事件”至今仍差評不斷；胡彥斌、周筆暢等人在合約到期後紛紛離開了樂華。2017年2月，共達電聲發佈公告，樂華漫長的二度宣告重組失敗，登陸A股的計劃落空。

時間終於來到2018年，3月份樂華在新三板終止掛牌。1月份《偶像練習生》播出，4月份《創造101》上線。在這兩檔國內最火的選秀綜藝中樂華分別輸送了包括導師程瀟、王一博，男團出道成員範丞丞、朱正廷、黃明昊以及女團出道成員孟美岐、吳宣儀在內的多名藝人。樂華最終成長為現有藝人幾乎清一色偶像團體成員的藝人管理公司。

杜華也終於可以揚眉吐氣地站在港交所門前，遞上一份雖遲但到的招股書。

危機如影隨形，耽改停擺、選秀叫停、飯圈整治……剛剛喘過氣的樂華再度面臨內外交困的局面，卻仍然不死心地謀求上市。

而在偶像藝人噴湧而出的四年間，樂華幾乎每時每刻都處在輿論的風口浪尖。

先是在《創造101》結束後，與騰訊在並行合約上發生矛盾，樂華髮聲明宣佈孟美岐、吳宣儀退出“火箭少女101”。騰訊沒有絲毫妥協，後來二人歸隊，卻因違約事件形象大跌，粉絲怨聲載道，樂華口碑崩壞。

旗下訓練生黃智博涉嫌“借賣口罩實施詐騙”被抓後樂華不得不發佈道歉聲明；不久前藝人孟美岐陷入“知三當三”的傳言時，經紀團隊沒能第一時間發聲明，當事人的聲明熱搜先於發佈的微博登上榜單……

在偶像製造、快產快消的生意裏，藝人不省心，樂華本身同樣風波不斷。號召粉絲為“樂華七子”眾籌拍MV，讓不少粉絲怒斥“吃相太難看”；更有消息指出，在中韓關係緊張期間，樂華旗下宇宙少女團的中國籍藝人出現在對韓國軍隊的慰問演出上……

如此種種，讓人不得不懷疑老闆杜華是不是真的瞭解偶像和粉絲經濟，特別是對於藝人經紀，這種更像是奇蹟和偶然中誕生的生意而言，除非那個傳説中的天降紫微星落在樂華家，否則再造一個王一博似乎是天方夜譚。

沒有找到方法論的杜華還想用虛擬偶像背書。

伴隨着“永不塌房”的口號，2020年10月，樂華推出了虛擬女團A-SOUL，流傳於飯圈的“人固有一華”（圈內人總是會飯上樂華公司的藝人）的定理再次得到驗證，出道前“死都不氪”的粉絲，在A-SOUL出道後紛紛表示“真香”。

不久之後，成員貝拉成為 B 站首位突破萬艦的虛擬UP主，成員嘉然拿下“2021年度百大UP主”稱號，團體還拿到肯德基、Keep、歐萊雅男士、華碩等多個品牌代言，成為國內虛擬偶像圈的“頂流”。在招股書中，A-SOUL憑藉一團之力，撐起了佔樂華總收入比2.9%的泛娛樂業務板塊。

而實際上，進軍元宇宙的這步棋，樂華借的是字節跳動的勢。字節跳動旗下的朝夕光年負責建模與設備支持，並且通過全資子公司實控着A-SOUL的美術著作權，看似比真人偶像更穩定的經紀關係，樂華並沒有太多主動權。

複製下一個王一博無望，虛擬偶像的通關鑰匙不在自己手上，粉絲跟着愛豆的去向隨時倒戈……狂熱的偶像經濟風把樂華吹上再次上市的關隘，但即使越過這道坎，誰又能保證不會重蹈之前的覆轍呢。