41歲時，他不幸確診漸凍症；如今，他的雙手只剩半個指頭能抬起。面對突如其來的疾病，他組建團隊做藥物研發，決定尋找一絲渺茫的希望。他就是蔡磊。
6月21日是世界漸凍人日，央視新聞《相對論》對話蔡磊，講述他逆“凍”而生的故事。
他盡一切努力尋找攻克漸凍症的可能
漸凍症是一種罕見病，患者通常會因為肌肉萎縮而逐漸失去行動能力，至今病因不明，無法治癒。2019年，41歲的蔡磊確診漸凍症。他先是左手失能，後是右手，現在只剩半個指頭能抬起來，腿也開始失去力量。他無法獨立穿衣、吃飯、喝水、上洗手間，就連晚上睡覺也不能自己蓋被子。
“從去年底開始，都是夫人幫我刷牙。之前自己還能刷牙的時候，我覺得已經很難了，現在回頭看好羨慕。”家中早已準備好的輪椅，讓蔡磊感到有些沮喪，“也許半年就能用得上”。
△蔡磊在助理的幫助下吃藥。
每天蔡磊都堅持在辦公室工作到晚上11點。作為一個有着財經背景的互聯網從業人員，蔡磊在做一件“瘋狂”的事——他正在挑戰全新的領域“生命科學”，帶領十多人的科研團隊閲讀文獻，試圖從中找到可能攻克漸凍症的更多方法。團隊中部分成員是相關專業的博士，也有兼職的患者家屬或患者本人。
病因不明、人羣較小，蔡磊知道這可能是一個“打水漂式”的投資項目，但也正因為參與研究的人還不夠多，他在其中看到了可能。“比如神經再生”，蔡磊説起最新的發現，關注這項技術的科學家可能並不瞭解漸凍症，“我就告訴他，其實這條路徑對漸凍症也有幫助，能一起轉化。”
蔡磊還了解到，目前漸凍症的病理樣本較少，不能很好地支持科研工作。“我就向全國的病友呼籲，帶頭捐獻遺體，拿我們的生命當作最後一顆‘子彈’。”目前，已有近千名病友響應。“我覺得這是一個表率，你能幹起來，後面就會有一萬份。”
一次病友交流
讓他堅定信念與死神賽跑
病房裏窗簾拉得嚴實，蔡磊的病友躺在牀上，他通過眼控儀發出電子合成的聲音：“蔡總，我是不抱任何希望了。”
蔡磊坐在牀尾安慰道：“堅持住，我們正在拼命幹活。德國的神經再生技術你知道嗎？我們正在聯繫！”
他們都是企業家，兩人卻因為漸凍症相識。
生病前，蔡磊沒想到自己會和這些病友相識。他直言不諱地稱自己當時是“純精英思維”，只能把有限的時間用於“跟合作方、有利於推動公司業務增長的朋友交流”。這些改變，源於一位同室病友。
有一次，病友主動問蔡磊：“怕打呼嚕嗎？”“肯定怕，但若我先睡，你隨便打，我都不會醒來。”無意間的回答，病友卻記在了心裏。當晚，這位病友遲遲不睡。蔡磊覺得奇怪：“你怎麼還不睡？”沒成想，對方回答：“等你呢。”
“對病友的責任感，在您的動力中佔到多少？”記者問。
蔡磊説，“一半以上。我三五年內死不了，如果只考慮自己，可以相對舒緩地等待，但是他們都等不了。”
△蔡磊常常工作到晚上11點，節假日也不休息。
“沒有希望，也要去創造”
蔡磊從小被教育要拼搏奮鬥，“我習慣於拼搏。有實力的人應該去挑戰不可能的事。我只有一個目標，加快推動藥物研發。”
蔡磊一天最多會有十幾場會議，見藥企、見科學家、見投資機構，累得整個人癱在那兒。見他病情加速，妻子急了：“你現在就是在自殺！”
“百分之一算不算希望？萬分之一算不算希望？十億分之一算不算希望？”
希望永遠存在，只要做就有希望。蔡磊説：“沒有這個‘一’，也要去創造。我就是這麼想的。”
近日，一位特殊的病友——英國機器人科學家彼得·斯科特-摩根去世。病程發展到晚期，他將自己改造成了“半人半機器”狀態。
2022年1月，他曾在和蔡磊遠程對話時説：“如果所有門都被關上了，那就想辦法穿過牆，開創自己的道路。”
得病之後，蔡磊將自己的微信頭像改為孫悟空。
他在辦公室擺了三尊孫悟空。第一尊是確診後不久買的，一無所動，積蓄力量，“不停地去探索科研，閲讀文獻”；第二尊是“作戰”狀態，“已經看到幾條管線是有希望的”；第三尊，從容淡定，“希望這能成為我後續的狀態，面對這個病，沒有任何畏懼。”
