電視劇《漫長的季節》講述了東北小城樺林發生的一樁命案，由此串聯起家庭、工廠和時代的故事。出租車司機王響的兒子多年前跟案件相關，死於非命，因為一起意外的套牌案，逃逸多年的兇手再次出現在樺林，王響和他的老夥計龔彪、辭職的老刑警馬德勝組成民間探案三人組，踏上尋兇之旅。與嚴格意義上的懸疑推理劇相比，《漫長的季節》並未在案件的細節、偵測技術上過多展露拳腳，而是把重點放在細緻的日常生活和宏闊的社會背景上，是社會派生活化的推理懸疑劇。
從人物設置來看這部電視劇，它是反類型的，常見的懸疑推理劇中的英雄人物回撤到沒有特殊光彩的小人物。小人物一直是文藝片的通行證，他們更具有社會文化屬性，包含着更為普通的你和我，隨意的沒有設計感的中年穿着，大腹便便，凌亂的髮型，漫不經心的互懟，他們遊蕩在未經特別修飾的房間、店鋪和城市中，彷彿沒有發現凝視者的存在。當然小人物也有自己的英雄主義，符合羅曼·羅蘭的言論，世界上只有一種英雄主義，就是認清生活之後依然熱愛生活。
龔彪是上世紀90年代的大學生，這是他的尊嚴和自信所在，房間裏堆滿了書，經常把弗洛伊德放在嘴邊，在樺林鋼鐵廠是獨特的存在，遠大前途似乎指日可待。偶然戳破的生活真相，讓他看到所愛的女人麗茹跟宋廠長是情人關係，他不顧代價衝向道貌岸然的廠長，從此斷送前程。龔彪與麗茹結婚，生活跟周圍大部分人一樣過得並不如意，跟表姐夫王響倒班開出租車，妻子窩在家裏給人做美容，見面就吵架拌嘴，給妻子允諾的好生活遙遙無期。但他樂觀仗義、貧嘴又衝動，舉重若輕，似乎沒有什麼事情可以難倒他，如此性格才有他私自拿走妻子準備開店的錢去買車的行為，以及後續跟王響、馬德勝一起探案的行動。扮演者秦昊曾經是中國文藝片的一面旗幟，搖搖晃晃的畫質中那些不肯妥協的文藝青年，到這部電視劇已經低到塵埃中去，洗去虛浮與焦躁，成為普羅大眾的一員。
很多彈幕都説這部電視劇跟餘華小説《活着》有異曲同工之妙，其深厚的悲劇性如王陽生前的那首詩歌所寫的，“遙遠的事物將被震碎”。重新回到樺林的犯罪嫌疑人，帶來的不僅僅是一個懸疑和謎團，還有近二十年來樺林人的生活史。危機重重的工廠，面臨改寫命運的上一輩和他們迷惘的下一輩，空氣中到處是撕裂和心碎的聲音。二十年的發展撫平了很多創傷，他們穿越了個人痛苦，跟隨時間和衰老的腳步，終於抵達一個相對平靜的生活狀態，龔彪和王響開出租車，老馬跳拉丁舞，曾經仗勢欺人的邢科長，腰間綁上尿袋，人生似乎在這個時間點上全都一把扯平了。除了生活在暗影中的復仇者和罪大惡極者，其他人都活得有一股樂觀的傷感，上一秒還在為王響喪子失妻的悲劇落淚，下一秒已經轉入三個男人一台戲的偵探搞笑場面。他們的生活、尊嚴被時代、事故打碎過，但又重新粘合在一起。
三個中老年男人的熱血探案組合，多少帶上一種理想主義的光澤，時光讓他們重聚，也讓他們收拾殘部重整山河，重回一種生死相依互相認同的關係，重開一個民間復仇和俠義傳統，於公是除暴安良，於私是跟往事和解。《漫長的季節》讓懸疑卸去英雄色彩回到平庸的生活，生活的殘兵敗將們成為懸疑的破解者。王響是出於對兒子不明不白死去的不甘心，他開出租車除了生計之外，一直在追蹤和等待真相大白的那一天。馬德勝有信念、操守和堅持，當年由於理念不合憤而離職，沒有破獲案件的各種謎團，是他一生的痛點。龔彪於公於私都是遊離於懸疑故事之外的，從故事功能的角度來看，他才是芸芸眾生的真正代表，像一個時間深處的遊蕩者和旁觀者，被偶然甩進漩渦中的普通人。案件現場，王響積極地以治安先進分子身份幫助警察尋找線索，而龔彪不過是斜倚在自行車上樂呵呵看熱鬧的圍觀者，因為王響昏倒，他是被臨時cue到去陪護的局外人。在龔彪與時代的陣痛過去之後，他的生活除了跟妻子吵架，跟藥店的小姑娘搭訕調情，跟表姐夫交接班開車之外，簡素到幾乎沒有其他內容，養鴿子、買彩票是他所能想到的為數不多的發財方式。龔彪代表了命運的殘酷無情，也代表了生活真實的一面，匍匐在社會底層再無其他火花，上天第一次眷顧他，讓他露出幾秒鐘燦爛的笑容，就倉促終結了一個平凡好人的一生。探案三人組之於他，是從原來的生活中拖曳出來，重獲存在，建立與世界的真實關係。三人行中，龔彪經常是搞笑擔當，偶爾會拖後腿掉鏈子，但他在其中穿針走線，不離不棄。
法國哲學家夏蒂埃斷言每個人都有兩面，分別契合歷史與小説。一個人身上所有能觀察到的東西，他的行為以及通過行為可以推知的精神狀況屬於歷史範疇；他的幻想的或者羅曼蒂克的一面，包括純粹的激情，比如夢想、歡愉、哀傷以及不便啓齒的內省，一般屬於小説。
有評論説《漫長的季節》是詩意的電視劇，詩意是幻想與羅曼蒂克的部分，來自於人的小説性的部分。東北秋季金黃的落葉，明亮高遠的天空，一望無際的玉米地，二十掛的鋼鐵巨獸般的火車碾過鐵軌，充滿想象的章節題目與適時響起的音樂和歌詞，雪花飄落在每一人身上，他們對一切尚不知情的淳樸面龐，迎着光一一打開。
但詩意不是給生活簡單加一道花邊，還包含着對生活本質的穿透與理解。王響與王陽父子之間像隔着一層玻璃打啞謎，彼此無法理解又不説出真實的想法，一度劍拔弩張。王響的老婆勸導兒子説，他們這代人被安排慣了，身上有個圈兒，總感覺自己應該按部就班地待在圈兒裏，就那麼走着，沒有人問為什麼，也沒有人到圈外溜達過，連踩個線都害怕。王陽一畢業就要跳出這個圈，跟父母之間反覆地角力，最後死於極烈的事故。這個圈兒不僅僅是對上世紀的生活和樺林而言的，也是對所有人的一句預言，我們都生活在宇宙的局部，都是推着石頭上山的西西弗斯，也是月宮中砍伐桂樹的吳剛。王響父子都喜歡詩歌，只不過王響的詩是輕鬆明快的打油詩，而王陽則是藴藉朦朧的現代詩，穿過時間的長河，打油詩可能比現代詩更令人心碎，它們早已交疊在一起。
另外，龔彪與王響討論過是否相信命運。實際上，在時代和命運劃定的圈子裏，他們基本上已經相信了。只是充滿煙火氣的地域生活，普通人之間的友誼、互助和理解，先天的幽默與自嘲精神，不斷沖淡着這種時時升騰的虛無感。
浪漫與詩意還來自於生活中極致的情感。劇中的東北日常生活是熱鬧的，充滿歡樂、輕鬆與逗笑，從故事設置的角度來看，它往往需要極致的愛與恨，來平衡這種鬆弛。沈墨對港商、伯父伯母以及出賣她的殷紅是徹骨的、無法調和的仇恨，她以極端的方式完成個人復仇。傅衞軍與沈墨之間，是殘酷的處境中互相尋找與安慰，小時候沈墨為弟弟承擔爸爸的責罰，成年之後弟弟為姐姐頂罪。王陽與沈墨之間是青春抵死的浪漫，在生死關頭，毫不猶豫地把生的希望給沈墨。
如果説青年時代的愛情犧牲來自於純粹，而中老年人的愛情奉獻則來自於時間饋贈的智慧和通達，在王響、龔彪兩個男主角的愛情故事中，也都有出於寬厚和仁義的成全之美，他們超越了簡單的佔有，忍受個人的痛苦，送出摻着玻璃碴子的蜜糖，他們不以當下為準則，而以生活和歷史作為尺度。
與最近熱播的另一部懸疑推理劇《塵封十三載》類似，《漫長的季節》採用了倒敍與正敍摻雜，頻繁來回切換的方法，有一種奇幻的不真實感。熱衷回憶的普魯斯特説，“經常忍不住翻回前頁，看看自己究竟身在何處，到底是現在，還是回憶中的過去。”跟隨來回切換，觀眾一方面跟歷史達成某種情感共鳴，那個他們經歷過或者聽説過的世界就在眼前，另一方面又要在現實中去完成一個必須解決的問題。艾柯提到過穿越一片森林的兩種方法，一種是嘗試一條或者數條可能的路線，以便儘快走出森林，另一種是漫步林中領會森林的景緻，弄清楚為何某些路暢通某些路不通。這類來回穿梭的影視劇，使用了兩種穿越森林的方法，在主導性的懸疑推理故事之外，其他的部分可以看作人們如何在時光隧道中漫步樺林，領悟生命獨特的光影和景緻。除了功能考量之外，這樣的處理還創造了一種迷霧般的情緒，應和着當代人對身在何處的短暫困惑：歷史是否真的已經過去？現實問題的解決與通達的路徑，是不是一個便利的假象？
在這些迷霧和奇幻真實之外，這部電視劇使用了生活化的語法，時代轉型的陣痛，家庭內部的生老病死、親子矛盾、愛情婚姻、生計困窘，個人從青少年時代走出步入社會，從中年到老年的蜕變，都表述為生活化的“難”。這一點在二十年後的三個老友的故事中表現得較為嫺熟，就像李宗盛在《山丘》裏唱的，終於敢放膽，嬉皮笑臉面對人生的難。
作者：項靜（華東師範大學中文系副教授）
編輯：郭超豪
責任編輯：邵嶺
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。