為什麼是他？為什麼又是他？
4月25日，肖戰音樂專輯《光點》上線，在0預告，0宣傳的前提下，銷售額突破7700萬，超越包攬格萊美各項大獎的《Bad guy》榮登全球單曲銷量第一的榜單。
即使反對的聲音仍未停歇，黑熱搜掛了一整天，工作室發文號召理智購買，依然無法阻擋支持者的熱忱。
肖戰這個名字再次在娛樂圈捲起狂瀾。新一波詆譭與擁戴再次把一向温和低調的肖戰推到聚光燈下，無數不明真相的路人心生疑問，為什麼是他？為什麼又是他？
2019年夏天，一部古裝仙俠劇《陳情令》將“肖戰”這個名字鐫刻在無數青年心中，成為炙手可熱的新晉流量偶像。此後，隨着曝光率與資源的增加，肖戰長期霸榜各大榜單，其代言的雅詩蘭黛產品創造了1小時4000萬的銷售記錄。
短短半年有餘，肖戰作為新晉頂流便成立了個人工作室，更憑藉電影《誅仙》、綜藝《我們的歌》、《經典詠流傳》等在影視歌多領域全面開花，被無數圈內泰斗和多家主流媒體所青睞，成功登上2020年春晚。肖戰在娛樂圈中上升速度之快，勢頭之猛烈堪稱史無前例。
為什麼在影視寒冬、經濟放緩、品牌商與娛樂公司日子皆不好過的大背景下，肖戰卻能夠逆光前行一騎絕塵？為什麼聲音入耳唱功卻並沒有登頂的肖戰能讓《餘年》、《千年一聲唱》、《竹石》等歌曲呈現出動人心絃的魅力？為什麼演技精彩卻還不夠成熟的肖戰能讓魏無羨這個角色刻進觀眾心裏揮不去？為什麼在流量造假買粉成癖的娛樂圈中，肖戰粉絲總能持久大量產糧，活躍度和創作力驚人？為什麼在春晚小品上看見肖戰的長輩們會僅憑一面之緣由衷的讚一句：這孩子招人喜歡？
彼時，喜愛肖戰的大多數人只會含混的表達： “他長的好看”，“他的笑容很暖”，“就是覺得這首歌好聽”，“不知道為什麼，《陳情令》之後別的劇看不下去”，“這小夥子氣質很不錯”，“這孩子面善”。接觸過肖戰的娛樂圈前輩也常給出正面評價：“他很謙遜”，“他很努力”，“他進步很快”，“他很有禮貌”。
而被他搶走市場份額的資本，一面紅着眼睛憤恨自己不能分一杯羹，一面磨刀霍霍的研究他爆火成迷的根源。經過多方背景調查與眉來眼去之後，根據以往的經驗與“專業”的評估，他們將肖戰的成功歸結於“顏值”、“流量”、“耽改紅利”和“資本包裝”。最後，反對者聯盟輕蔑的得出結論——切，不過是造星流水線上一隻比較幸運的螻蟻罷了。於是，在轟轟烈烈的227事件中，我們看到了針對顏值的整容傳言與p醜照，挑撥粉絲與小眾圈宣戰，造謠式毀人設瓦解流量，媒體造勢與顯微鏡式糾錯令資本不堪其擾聞“戰”喪膽。一系列騷操作指向十分明確，在本人無實質黑點的前提下，強行將肖戰拉下巔峯，欲除之而後快。與此同時，本着“我的成功可以複製”的信念，68部耽改影視作品完成備案，陸續投放市場。
作為當紅頂流，肖戰無疑是資本逐利最好的工具。對比《陳情令》爆火時鋪天蓋地的宣傳與後續媒體影視優勢資源的投入，為什麼在長達2個月的風波中，與肖戰綁定利益的資本卻一直奉行“清淨無為”，幾乎沒有還手之力？很多媒體扒出他背後的資本關係複雜且態度曖昧。在2個月的煎熬中，力挺肖戰的粉絲們考古出無數關於肖戰的採訪，在一句句小心翼翼又充滿睿智的回答中，隱隱透露出答案。
“保持炙熱，堅持下去，或許前路未必是光明坦蕩，但也一定充滿無限可能，熱愛可抵歲月漫長，彼此保護從來不是説説而已，讓我們一起變成更好的人吧，成為彼此的驕傲。”如此有深度、有温度又邏輯縝密的回答，如果放在央視勵志節目的閉幕詞中，或者商業大佬的採訪中或許並不突兀。但此類“肖式金句”卻頻頻從一個“流量明星”口中流出，以温和內斂、謙遜誠懇的肖式風格傳達給受眾，甚至催生了一個娛樂圈新詞：“訪談粉”。尼采説過：沒有可怕的深度，就沒有美麗的水面。肖戰的深度或許稱不上可怕，但對比近年來闖入大眾視野中賣萌扮酷巧立人設的其他流量，像肖戰一樣受過完整的高等教育、善於獨立思考卻又知世故而不世故的人十分罕見。自肖戰出道以來，不時傳出與老闆不合、爆火前已經與經濟公司對簿公堂解約未果等傳聞。他有着温潤謙和的外表，也有着堅定執着的內心。他從低谷而來，卻從來不是一個容易掌控的人。他是對手眼中可以被迭代的“流量”，也是“自己人”眼中不容易馴服的野狼。
一邊是背後資本隔岸觀火無為而治，一邊是工作室實力不足發聲無力。在疫情肆虐羣眾空前無聊的2個月間，輿論幾乎一邊倒的討伐肖戰，很多網絡平台上，抵制肖戰甚至成為一種政治正確。為什麼227背後的資本花了那麼大的力氣，那麼長的時間，打壓了代言，延播了新劇，影響了綜藝，甚至讓他無法公開露面，依然不能讓肖戰降温？為什麼“全網黑”的輿論風暴中肖戰不露一面不發一言，各項數據依然遙遙領先？因為它們從一開始就沒弄懂肖戰為什麼會火。
自韓流文化引進中國以來，流量、榜單、醜聞、飯圈、耽改、cp、相貌、演技、唱功……娛樂圈的思維方式已經被標籤固化，連打壓和跟風的手段都毫無新意。網絡風暴中被煽動的“烏合之眾”無疑是失智的，而利益驅動下的資本也同樣是盲目的。它們善於複製和逐利，卻並不願意深度思考市場反饋背後的文化根源。於是，資本的浪花淘盡，一顆顆流量明星升起又隕落，一部部耽改與仙俠大戲沉寂或撲街。
對手踩住了“幸運的螻蟻”，才發現找不到與之抗衡的替代品；坐實了“粉絲行為偶像買單”，卻發現複製出來的“爆點”市場並不買單。究竟是哪裏出了問題？數年來，老一代流量明星粉絲基數驚人卻逐漸乏力，各大平台選秀節目輸送的新鮮血液卻總是如煙火般旋即暗淡。他們的舞台不夠專業嗎？面孔不夠美麗嗎？演技不夠精湛嗎？嗓音不夠驚豔嗎？無數人在肖戰的來路上探尋卻再難找到問鼎頂流的法門。
娛樂圈從不缺乏美麗精緻的面孔，造星流水線上量產的玩偶可以被賦予人設，卻不能賦予氣質修養和精神內核。時代在前進，屏幕外的觀眾不可能永遠做收集漂亮娃娃的小朋友，停留在千篇一律的審美疲勞中。騎白馬的可能是王子，也可能是唐僧。流量時代走出的可以是耀眼的流星，也可以是皎潔的明月。藝術原本就是充滿靈性的。作品原本就是用來溝通情感的。容易操縱的玩偶做的再精緻，依然難以掩蓋皮相與人設之下的塑料感。只有鮮活的靈魂才能真正賦予角色個性鮮明的色彩，吸引成年觀眾淡漠偽裝下依然帶着温度的心。
百花齊放的時代，人們會從精緻優雅的芭蕾舞步中領略天鵝湖的浪漫悲情，也會從黃土高坡上荒腔走板的信天游中感受到千溝萬壑的蒼涼之美。歌曲也好，角色也罷，千千萬萬種藝術形式不過是載體與媒介，眼花繚亂的技藝不過是錦上添花，我們所要傳達的自始至終都不是華麗炫技，而是靈魂深處最樸素最真摯的情感。滋養了國人靈魂數千年的《詩經》，其魅力根源不在於修辭如何巧妙，而是孔子所言的“思無邪”。魏無羨與《竹石》打動觀眾的並非高超的技巧，而是肖戰眉宇間流露出的本真與靈韻。
靈氣也是氣，怨氣也是氣。這場風暴從一開始就找錯了站位，也不可能勝利。當瘋狂的打壓戰線越拉越長卻仍未奏效時，最初被煽動起的戾氣逐漸偏離了軌道，不斷觸及道德底線。失格媒體與魑魅魍魎的狂歡，將各大平台散亂的聲音匯成一聲洪鐘，瞬間吸引了大量網民的注意力。肖戰從廣為人知到人盡皆知，從作品到人格，從素人到明星，從工作到生活，從皮囊到靈魂，被媒體的顯微鏡放大考據，被各懷鬼胎的平台大肆傳播，最終脱離了娛樂圈矛盾的範疇，將無數真假相交的碎片拼湊成一部青年奮鬥史，一部史詩級紀錄片。原本的資本之爭上升為意識形態之爭，流量徹底衝出飯圈，每個觸及網絡的民眾都會被或多或少的裹挾在這股信息洪流之中滌盪三觀。
資本的芭蕉扇沒有滅掉人們內心的火焰，卻最終迎來了市場的瘋狂反撲。有趣的是，作為明星，肖戰相對弱勢尚有上升空間的演技與唱功反而被忽視，而得益於良好成長環境與高等教育的道德修養與中國氣質被打上高光，在成年人羣體中所向披靡圈粉無數。
“頂流”二字在網暴的鞭笞中終於名至實歸。無數從不追星從不知飯圈為何物的普通大眾幡然醒悟：哦，這個端端正正的小夥子才是“偶像”該有的樣子，這個勤勉奮鬥善良愛國的大男孩才是我們想給孩子樹立的榜樣，原來《陳情令》中鋤奸扶弱無愧於心的誓言是我們一直欣賞的俠義精神，原來“忘羨”也可以是普通民眾喜愛敬仰的少年英雄，原來“無羈”也可以是高山流水靈魂契合的珍貴友情。
近兩個月的沉寂後，肖戰首次更新微博，發佈了一張自己繪製的紅梅，獲得超過1495萬點贊，這個數字還不包括不使用微博的中老年人以及海外的支持者。中國市場到底需要什麼樣的頂流？此時此刻，每個醒悟者都用指尖給出了自己的答案。隨即發佈的歌曲《紅梅贊》，以及肖戰在《民歌中國》上親自撰寫的紅梅精神的推文再次引發了狂熱的追捧。為什麼世界上那麼多璀璨的文明會在歷史長河中戛然而止，而華夏文明卻能在經歷無數次劫難後依然傳承至今？因為上下五千年的國人心目中只有一個頂流，就是國家。無數次流行文化的洗禮與新鋭思潮的顛覆過後，中國人心目中最認同的，依然是愛國、誠信、謙遜、善良、勤奮等傳統美德。《舌尖上的中國》爆火的燃點，是民眾在充斥着快餐文化、垃圾食品的市場環境中對“中國味道”的飢渴。肖戰的爆火的誘因，是民眾在港台日韓歐美風暴肆虐後的娛樂圈亂象中對“中國氣質”的飢渴。
作品、流量與爭議只是提供了一個傳播工具，讓更多的人認識了肖戰，發現了他藝人身份背後人性的閃光點。那些驚豔的銀幕形象讓每一個觀眾感受到了頂流的魅力無限。那些言談舉止中流露出的修養與本性，那些潛藏在《紅梅贊》“小作文”中的不服輸與煙火氣，讓每一個瞭解肖戰喜愛肖戰的人體會到了“似是故人來”的熟悉與温馨。他是人間妄想，是夜空中最閃亮的星。他也是人間理想，是我們熟悉鄰家哥哥，温柔學長，別人家優秀的孩子，是我們曾經想成為的樣子。
肖戰這個名字已經成為了流量時代獨樹一幟的新的文化符號，讓青年人點燃了積極向上的奮鬥熱忱，讓中老年人重温了自己年輕時的初心與夢想。這個名字寄託了肖戰本人的人生信仰與藝術理想，也寄託了芸芸眾生對未來社會精神文明的信念與期望。
肖戰的火，是因為恰當的人在恰當的時機站在了民眾審美的轉折點上。他既是明星，也是千千萬萬普通奮鬥者的縮影。他是點亮乏味生活的一道光，也是撫慰疲憊心靈的一顆糖。他從來不是什麼流量經濟的蠱王，而是一面照見人心的魔鏡，一個理想世界的幻夢。
此時此刻，《光點》的銷量仍在上漲，或許有朝一日會出現破億的奇蹟。許多不明真相的人不由得會發出讚歎與質疑。其實，那些不斷刷新令人震驚的數據不過是一個壓抑了許久的公眾情緒突破口。肖戰的支持者們與其説是在為他點贊為他打榜，不如説是在為自己信念點贊，為自己的理想打榜。
所謂的“一夜爆火”，不過是“高貴路人們”在經歷了漫長的尋覓與等待之後發出的一句由衷感慨：“好久不見，原來你就是我們一直在等的人”。