《單讀PLUS 喜劇的秘密：從脱口秀説起》
吳 琦 主編
賈行家 東東槍 特約主編
上海文藝出版社2022年7月出版
《單讀》首次推出《單讀PLUS 喜劇的秘密：從脱口秀説起》，賈行家、東東槍任特約主編，邀請李誕、程璐、王建國、龐博、呼蘭、周奇墨等國內最早一批脱口秀演員深度長談，與他們一同回顧近十年來各自的心路歷程、成長變化，分享難忘的演出經歷、創作心得、工作習慣，交換對行業現狀的觀察和理解。這是國內首次嘗試以專書的體量和深度，從藝術創作、行業發展、大眾文化、社會變遷等多個維度探討“脱口秀”之於“喜劇”這一命題。
>>內文選讀：
序 訪問飛鳥（節選）
賈行家
“你瞅啥？”
多少十年過去了，我還是回答不上來。 那個少年惡霸不只在尋釁，也為“凝視”這件事不安，我沒有及時避開眼神，提醒了他心裏的缺口。貧乏年代裏的玩具只有憤怒， 他因為敏感而回到了一種比動物本能惡劣的社會本能。多少年過去了，這些貧乏的、悽慘的少年人故事在銀幕上有了那麼點兒詩意。
觀看先於語言，也先於態度，是不是我已經在無意中看了他很久，是不是眼神裏真的有躲閃的敵意？他拳頭大，他説了算。如今，我和他依舊只靠一點兒本能和幾句學來的話活着，活得不值得一看。 回想那天，他打完我一頓以後也不知道該乾點兒什麼，只好像一對剛談戀愛的人那樣沉默地分手。如果他是個更邪惡的人， 或者是個成年人，可以審問我一個更棘手的問題——
“你笑啥？”
據説亞里士多德寫過有關喜劇的書，傳下來這本是偽書。我猜他可能沒有寫，因為寫不成。我不知道悲劇是不是更偉大，很可能只是更容易分析，悲劇有收斂的意義，能把痛苦整理成可以思考的東西。而笑太散漫、太崎嶇多義了，我們為淺薄的場面而笑，也為沉重的悲苦而笑。目睹比我們差的人，我們笑，看到好的也落到尷尬下場，我們接着笑。人類一思索，創造了悲劇，上帝就發笑，因為那悲劇不值得一看。
如果你想要為可笑的事定出一個等級來，也是件可笑的事。崇高和自以為崇高不一樣，我幾乎沒見過經得住追問的崇高，倒是始終看到好笑的事。如果我們就是活在一個沒有上下的世界，一個以顛倒為進步的年代 ，又憑什麼來區分笑的高低？
“你笑啥？”
因為我還可以笑。
除了在無聊或癲狂裏毀滅，除了在震怒之下一聲嘆息，除了若有所思的略深一些的無聊，我確實知道的，可以選擇的，只剩下了正在笑這件事了。老舍的《我這一輩子》的結尾是“我還（在）笑”，這可以作為一切故事的結尾。
脱口秀到底是不是喜劇，好像是個問題吧？
問題出在這個“劇”上，沿着這個方向聊，我們會為如何定義編寫、扮演這一系列動作而煩惱。任何對脱口秀的嚴肅評論也都在為脱口秀演員提供諷刺素材，他們誠懇的，也是驕傲的標準只有一個：好笑。
你當然還可以細想這個“好”是個什麼樣的激發和連接，這個“笑”是個什麼樣的生成機制，然而，很可能重要的只是兩個字連起來之後的，或者之間的什麼東西。就像你沒法問一隻鳥該怎麼飛，如果這鳥細想這件事，會從空中掉下來。
幾個月裏，我們在上海、北京兩地，在做的是一件訪問飛鳥的事：笑是什麼，脱口秀是什麼，不是什麼，可以是什麼……他們面露困惑，越是認真，越是遲疑。
這種遲疑比任何回答都叫我感動。
也許東東槍、羅丹妮和我促成了一次對他們有點兒意思的自尋煩惱：像一隻鳥考慮飛那樣考慮脱口秀，為什麼要站在舞台上，此時的他和觀眾的關係，到底是真的拉近了一些，還是在共同“退而求其次”。當然，這兩種情況都不錯。真希望他們回答完以後就把答案忘掉。
如果你在場，能感到這些回答的真誠，然而真誠與真實無關，真誠沒有底，越向下看，越有讓人不安的東西，聰明人知道停留在哪一層，該每次拿多少出來。由於受訪者們對真誠的渴望，談話進行得要比想象中的艱難；如果你在場，就知道現場説的和紙上看到的有不少出入，這是紙上文字的優點。比如呼蘭又把他的談話“叫回來”（CALL BACK），因為他在幾個月之後有了不同的想法和説法。我問他舊的説法是不是刪掉，他回答：也保留吧。他們想修訂的內容大多是關於“意義”的，意義即超越性，從脱口秀裏當然想不出什麼明確的意義來。然而他們在認真地想着這件事。
這很感人。我看着建國熱切地把一段亂七八糟纏繞在一起的事情用一塌糊塗的方式説出來，他明知道有更漂亮的説法，卻極力去夠那沒有底的、有點兒危險的東西，心想這真是感人。
令我安慰的是這本書並不好笑，我們沒有試圖把它弄得好笑。如果你和脱口秀演員進行了一場好笑的對談，很可能是因為沒有任何交流效果。我目睹到他們想要在日常做到和台上一樣，想要以真實為約束，想要在日益增多的“商務”裏爭取一點兒清醒，我不知道那是不是徒勞，我為能看到這些而榮幸。
迄今為止，脱口秀是件值得信賴的事。
作者：賈行家
編輯：周怡倩
責任編輯：朱自奮