相聲是幽默的語言藝術，表演者往往被稱為“笑星”。但似乎從沒人認真想過，他們的其職業仍然算是演員，其敍述的事，往往基於自身或者搭檔，細節多半純屬虛構，但觀眾卻樂於當真，這種關係相當微妙。
和演戲不同的是，相聲演員大部分時間是以自己的身份在台上説話。演員在舞台活躍久了，慢慢會有特屬的風格，“演”的那個人也會帶有延續性。
馬三立
馬老先生是冷幽默高手，身段帶着老式做派，流傳的單口中很少主動扮演誰，而是老老實實以一個説相聲的老頭為本體，不動聲色地給觀眾講述一件又一件可樂的事，時間長了，一位睿智通達的民間智者形象就慢慢留下來。
馬老的包袱埋得很深，抑揚頓挫也不是特別突出，所以有娓娓道來之感。觀眾聽着聽着甚至就會鬆懈，忘記了要笑的慾望。而當包袱抖落出來，大家往往有種恍然大悟宛若隔世的感覺。《上樓》段子全篇主體的兩個故事毫無笑料，但聽下去也不悶，可當最後一位説完“我忘記帶鑰匙了”，實在讓人不能不長出一口氣，捧腹中又帶着點心酸。
馬季一直是富有激情的演員，早期大量作品中都以高亢音調和極快語速來敍述，具有很強的感染力。觀眾即使不聽內容，看到他圓滾滾笑眯眯的臉和就覺得可樂了。特別在歌頌類作品裏，馬季多以一個實心眼的忠厚男性形象出現，以世俗的簡單眼光看待那些要讚揚對象，用可笑的語言描述別人的優點。在相聲《女隊長》中，女隊長形象很模式化，但馬季這個“丈夫”又埋怨又支持的自相矛盾的話，卻令人忍俊不禁。
姜昆
姜昆明顯分為兩個截然不同的階段：早期同李文華、唐傑忠搭檔，因對方是前輩，言辭之間若譏諷太多會，顯得演員不尊老。所以姜昆常扮演冒失的年輕小夥子，説話口無遮攔，笑料多是從自己身上尋找。比如《鼻子的故事》親自口述假鼻子在臉上亂晃的荒誕場面，經典作品《虎口遐想》《電梯奇遇》更是把人物那種可憐巴巴的勁發揮到了極致。即使譏諷到捧哏演員，也顯得十分委婉。在《看電視》中，姜昆胡扯李文華腦袋在電視裏變成三角形是因為愛看《黑三角》，李文華也不過樂呵呵地説“有這事嗎？”
唐傑忠退休後，姜昆的年紀再裝嫩也不合時宜。於是他在戴志誠面前充起了老資格、老油條。在首次合作的春晚相聲《埋怨》中，姜昆毫不顧忌地開場就對着戴志誠説“你，你你，怎麼長這樣就上來啦，你見過這麼多觀眾嗎？”，這也導致戴志誠這麼多年似乎一直定位就是“青年相聲演員”。這些年，表演套路完全成熟的姜昆在段子的創作上，偏向於把自己塑造成那種精力過剩的貧嘴，用譏諷別人的手段來進行自嘲，戴志誠則在一邊端正站着，以不變應萬變。
侯耀文
侯耀文在傳統作品之外，奉獻過一些打破之前套路的段子。不管是《心累》，還是《砸鍋記》，侯躍文往往演的一位有着很強傾訴慾望的失敗者，對社會對他人充滿了系統式的抱怨。角色自然偏反面，但因其小奸小惡卻能説出一套套歪理，卻顯得比較可愛，有石富寬捉狹地在一邊損損，觀眾就心滿意足了。像《砸鍋記》中侯躍文振振有詞地念叨：“加班是工作需要，不加班（拿錢）也是工作需要啊。”簡直可以直接用回到生活，但因此被領導處分者概不負責。
馮鞏
牛羣馮鞏是屬於他們那個年代的黃金搭檔。從站位看無疑是牛羣逗馮鞏捧，但馮鞏抖的包袱從來不少，甚至後期他們字數經常基本上是對稱的。牛羣的嗓音較高亢，明着開玩笑，而馮鞏常是在聽完之後帶着壞笑頂一句。聽他們的相聲，通常是欣賞兩個腦子反應都很快的人鬥智鬥嘴，而互鬥結果輸贏沒準。在二人停止合作以後，馮鞏的春晚作品雖然越來越不像相聲，也越來越愛重複那句“我想死你們了”，但大部分角色的設置，都還是嘴巴上愛討便宜，心底又不夠壞的小人物，很能逗觀眾哈哈大笑。
郭德綱
郭德綱的成功原因很多，但最早被津津樂道的，還是他基於劇場演出的環境，用更具時代感的的信息包裝大批傳統相聲。那些在不經意之間扔出來的俏皮話，更是把他牢牢定格在蔫着點小壞的普通老百姓身上。損人都是拐幾個彎變着法讓人費腦子找罵，説發財夢卻是一套一套。看似無稽無聊的傻話，卻十分貼近平民心態。這個和郭德綱自身有過苦日子不無關係，“外面大雨，破屋裏暴雨。雨實在太大，大家去院子裏避雨去了”就是來自於真實體驗。郭用低姿態去描述那些看來高高在上的文化現象，懵懂笑話裏折射出其空虛的一面，這樣更拉近了和觀眾的距離。
只是近年來郭德綱已變成了大人物，再扮窮毫無説服力，於是把描述于謙的窘迫事蹟當做笑料的來源，之前那個小黑胖子的“角色”也就自然“消失”了。
這也引出了一個最有趣的現象，“角色”不能隨心所欲，也不可能太真實。所有假的都基於真。觀眾享受的是把笑話當生活看的樂趣，而演員一旦不符合角色，他演得再好，也毫無用處。
文/武束衣
作家、導演，曾著有《芳草萋萋》等小説
北京民俗 / 近知北京風物，遠播四海民俗
北京民俗版權作品轉載與合作及交流民俗，請加微信：beijingminsu
點擊關注：2016年度文化頭條號：北京民俗