時間是上午十一點左右,隨行人員在酒店包廂裏幫小S[微博]補妝。她面無表情,聲音有些沙啞,幾乎是伴隨着嘆息嘴角滑出一句:“我已經快不行了。”
你很難把眼前的小S與網絡上的表情包聯繫起來。她説事前姐姐大S[微博]警告過她:“你不要以為拍電影是最累的,等到你跑起宣傳的時候才可怕。”身為一名有着二十多年資歷的主持人,小S何曾想過自己會在電影處女秀的宣傳途中,講話講到累癱。這還只是北京站,接下來她還要拖着未痊癒的腳踝去全國跑路演。
採訪的前一天是電影《“吃吃”的愛》的北京首映禮,醫生剛給小S做過針灸,她自我感覺已經沒問題了。結果在跑影廳的時候經不住粉絲的示愛,又蹦又跳地回禮,傷口復發。她一臉冷漠地吐槽自己:“所以人還是不能太囂張。”
1 初入娛樂圈
感覺全台灣的民眾都恨我們
小S原名徐熙娣,這個藝名源於她剛出道時與姐姐徐熙媛組成的SOS組合,那個時候她15歲,姐姐17歲。
這對從華岡藝校走出來的姐妹星途並不順利,為了刷個臉熟,她們必須每天一下課就換上打歌服,由母親親自開車去“某個很鄉村的場地”表演。雖然心裏很嫌棄,但在出道初期,無論什麼樣的場館都得拉下臉去唱。有的時候甚至只有一兩個路人冷漠地看着這兩位穿着誇張的少女,她們還要壯着膽子吆喝:“快點來啊,SOS在這裏。”
去校園演出,最慘的莫過於排在他們前面的是李玟[微博]這樣的當紅歌手,每次主持人介紹SOS上場時,熱情的歡呼突然就只剩下稀稀拉拉、沒有誠意的巴掌聲。
上綜藝節目扮成老鼠搞笑,被製作人羞辱、臭罵都是家常便飯。小S至今還記得有一次錄節目,製作人就在導播室裏開着功放説:“表演才藝的時候還OK,一開口就完蛋,一點氣質都沒有。”她不無誇張地説,剛出道那陣子感覺全台灣的民眾都恨她們。“那個時候我們家有訂報,網絡還不發達,很流行投訴到報紙,那個欄目叫‘我有話要説’。翻開報紙就壓力好大,幾乎每兩天就有一則是在罵我和大S的。説這兩個女生説話不得體,憑什麼當藝人?走在路上,不是被人罵,就是被人説本人怎麼那麼醜那麼矮。無止境的批評導致我們最後都要戴着口罩出門。”
2 姐妹分岔路
一部《流星花園》從此沾上姐姐光
出道兩年後,一首《十分鐘的戀愛》讓SOS第一次感受到了走紅的滋味,此後開始一路下滑。直到小S高中畢業,SOS因合約問題更名為ASOS,轉戰主持界。1998年3月14日,大小S從何篤霖手中接過綜藝節目《娛樂百分百》的主持話筒。
而姐妹倆的星途分岔路則始於2001年開播的偶像劇《流星花園》。大S憑藉劇中其飾演的杉菜一角紅遍亞洲,連姐妹倆去東南亞參加演唱會小S都覺得是沾了姐姐的光——“她就説不想一個人,我説那我跟你一起去。”
到了菲律賓,紅毯上保鏢將大S層層圍住,小S和徐媽媽卻被抵在了外面。狂熱的粉絲用不太流利的中文,聲嘶力竭地喊着:“杉菜!杉菜!”被保鏢用手肘抵住下巴的小S,卻在拼命想着要跟上姐姐:“杉杉杉杉……我也是明星!”直到大S向保鏢確認這是她親妹妹,小S的下巴才得救。
舞台上,大S變成了“校園行中的李玟”,而小S卻還是那個讓觀眾沉默的路人甲。這段經歷也被蔡康永[微博]寫進了《“吃吃”的愛》的劇本中。
《流星花園》最火的那一陣,徐家湊巧請了一位來自印尼的少女做幫工:“她行李才剛放下,走出去就看到了我姐,驚訝地倒退了幾步,用夾雜着口音的聲音叫到,杉菜杉菜!那時候我姐姐還跟仔仔在一起,她看到後驚呼‘花澤類’,激動到不行。她一定覺得人生真是太奇妙了,怎麼也想不到來一個陌生的地方工作,卻親眼看到了最喜歡的偶像劇男女主角在談戀愛。”
3 婆媳相對論
自己都羨慕自己有個很棒的婆婆
後來大S嫁給了汪小菲[微博],隨着一子一女的誕生生活的重心更多地放到了家庭。她常跟小S訴苦:“我真的不放心去外地工作超過三天,不然孩子怎麼辦?”小S很困惑:“你不是有保姆嗎?”“保姆是保姆,不是親人。”當時小S內心歡喜地感慨:天吶,有婆婆在身邊真好。
在小S嫁給許雅鈞[微博]之前,她還是一個堅定的“不婚不育不與公婆同居”者,誰知這三個禁忌在兩年之內被接連打破。她發現結婚生子與公婆同居其實沒有想象中可怕,尤其她婆婆是學霸出身,又是著名的女律師。
在她剛嫁過去的時候,婆婆説:“熙娣,你的節目我的朋友都説好好看哦,你這樣是在造福人羣。”
在她抱怨工作好累想放棄時,婆婆説:“不要,女人一定要努力工作努力賺錢。”
在她擔心孩子沒人照顧的時候,婆婆説:“孩子你不要擔心,媽媽幫你看。”
在別家媳婦羨慕她的時候,她説:“也是,我都好羨慕我自己,竟然有一個這麼棒的婆婆。”
電影裏,小S為了演場哭戲,吃芥末,去蔡康永那裏主動找過罵。但在生活中,讓她哭出來只需要一碗婆婆燉的雞湯。“我半夜收工回家,桌上就會有一碗雞湯和一張紙條寫着:媳婦辛苦你了,這是媽媽幫你燉的人蔘雞湯。我就好想哭。我老公跟我説:‘我剛喝了一口雞湯,居然被我媽臭罵一頓:雞湯是要給熙娣喝的,你喝什麼喝?’我婆婆真的愛我勝過愛她兒子,跟我公婆住根本就是很幸福的事。”
4 瘦身原動力
老公作陪 一起告別泡麪、紅酒
採訪當天小S的餐桌上沒有人蔘雞湯,只有水煮雞胸肉和燙菠菜。她是著名的健身狂魔,也是著名的酒鬼,曾在《康熙來了》上,向同樣無法割捨紅酒的健身教練討教,滿足味蕾又保持身材的辦法。從前的她並不是一個注重保養的人:“以前每次拍廣告,他們問我要吃什麼,我都説泡麪,他們説又泡麪?很不健康啊。我説I don’t care,泡麪就是最好吃的,不然就是雞翅加鱈魚堡。那個時候不管怎麼吃都瘦。甚至在2012年生完第三胎時,還瘦到了人生巔峯,手臂都是凹下去的。”
2013年許雅鈞投資、小S代言的麪包連鎖店爆出醜聞。她不明白,自己眼中的好老公為什麼會被輿論罵得那麼慘?還有她的公公許慶祥,她眼中為無力支付醫藥費的病患免費看診的醫生,也一樣飽受輿論折磨。那段時期,許雅鈞幾乎天天約小S去陽台聊天、喝酒、吃宵夜。這樣的生活持續了一年,直到小S的朋友忍不住吐槽她開始有歐巴桑的味道。小S一臉困惑:“是嗎?”
這時恰逢蔡康永籌拍電影,與林志玲[微博]同台的壓力逼迫小S加緊減肥的腳步。她跟老公説:“BB,從今天開始我要認真地減肥。這個月我先不喝酒,但是我覺得我一個人做不到,你可不可以陪我?”那時開始,許雅鈞推掉飯局,陪小S一起散步,還給她做水煮肉食搭配青菜。
5 銀幕初體驗
一旦決定做演員就別怕被整
蔡康永提議讓小S出演他的電影處女作時,是幾年前,兩個人正在《康熙來了》的化妝間休息。蔡康永撓着耳後根説:“我要拍電影,找你演。”小S回憶:“他都已經開口了我不可能説我才不要,我就説好啊。可是後來就石沉大海了。等到有消息的時候,他丟給我一個劇本。看完我就再丟給他,説我看不懂你要表達什麼。”
在劇本修改期間,曾經有一版被蔡康永描述為“每一場戲都是想着小S寫的”。那版的劇情講述的是一名酗酒的女明星喪失了味覺,為了拯救演藝生涯和一家餐廳,她必須要用她的舌頭品味每一種酒。小S也覺得這個女明星很像她,結果卻因騎腳踏車摔傷,必須停工半年。“蔡康永説,這半年是神賜給他的時間,讓他可以重新思考劇本。”
最後的成品就是《“吃吃”的愛》,故事中小S飾演的娛樂圈路人甲被各種康熙嘉賓打、潑水、辱罵——要知道這些人在小S和蔡康永的地盤上從來只有被欺負的份兒。對此,小S很坦然:“如果你要當演員,就別怕被整。以前我媽會説,你不要像大S一樣再去發瘋當什麼演員了,好好地做個主持人吹着冷氣賺錢有什麼不好的?但是‘康熙’也停啦,又是蔡康永邀約,我就毅然決然地答應了。”
《小丑》
內心的真實寫照
《“吃吃”的愛》是蔡康永給《康熙來了》觀眾的禮物,片中插曲劉家昌原唱的《小丑》則是小S的內心真實寫照。“我以前都是耍完寶回家卸妝的時候唱這首歌。”蔡康永要求她拿掉油腔滑調,用清新的唱腔,認真地唱。片中配合《小丑》那場戲其實並沒有要求小S哭,反而在她臉上畫了鬼臉。但是小S在唱到“是他的辛酸化作喜悦”的時候,回想一路走來的辛酸,沒忍住,當場熱淚盈眶。“蔡康永就説,你臉畫成這樣,到底是要觀眾哭還是笑?我説那我不管了,因為這就是我此刻真實的心情。”
唱片
與其都賣不好 不如唱喜歡的
小S的英文名叫DEE,她很喜歡大象,2014年她出了一張EP《elephant DEE》。她説,這麼做是為了讓觀眾擺脱“小S=諧星”的刻板印象。這張專輯裏有很多私心,除了《心臟噴血》由姐姐徐熙媛作詞,其餘四首的詞曲由她一手包攬,《BLUE》則由閨蜜范曉萱[微博]製作。
許雅鈞不理解她,為什麼不唱朗朗上口的歌,小S毫不客氣地反駁:“現在唱片市場就是慘淡,不管你出什麼就是不賣,那我就一定要出我自己要唱的歌。而且還是老孃自己出錢。”
原計劃是電影宣傳結束後,她開始籌備下一張專輯,但沒想到她生生把嗓子累啞了。她説如果聲音一直處於這個狀態的話,她也不知道下一張專輯在哪裏。
告別“康熙”
沒有不捨,只因早已疲倦
《康熙來了》一播12年,已經成為很多觀眾的習慣。對於小S來説,更多的是慶幸:“因為我不用想到又是禮拜三要錄五集,煩得要死。要跟製作人討價還價説可不可以錄四集,或是一點小感冒我就要在他面前假裝咳嗽很嚴重,説最後一集我錄不了啦。蔡康永就説徐熙娣你不要鬧了,你今天不錄,下禮拜就得錄六集。所以結束‘康熙’,一方面這個很美好的回憶永遠留在我心中,另一方面每次要錄五集的煎熬終於結束,我很快樂。我沒有辦法跟觀眾們一樣不捨,我很捨得,因為我也覺得疲倦了。”
[新鮮問答]
Q:怎麼受傷了?
A:我是在錄《姐姐好餓》第二季期間跌倒的。隔天還得錄兩集,而且有一集是謝霆鋒。我本來是想以最美的姿態來迎接他,沒想到最後是坐輪椅。
Q:蔡康永有發慰問嗎?
A:他就非常興高采烈地説:“我看到你坐輪椅的新聞了,我就想説太棒了,幸虧不是在我拍片期間受傷。”就覺得説好險不是他面臨這一切。
Q:馬上就生日了吧?
A:6月14日我39歲,但是沒有很想辦生日。因為40歲聽起來就像是,我已經40歲了,人生的另一個新的開始。和我已經39歲了,快要40歲了,聽起來就不一樣。除非是我周遭的親人和姐妹們想聚一聚,因為我們已經有太久沒見了。範範忙演唱會,我忙電影,大S忙她自己的事,所以如果大家真的很想聚的話,我想説……哦,(汪)小菲的S Hotel 6月13日在台北開幕,我覺得可以趁開幕的時候,順便慶個生。
Q:為什麼拍哭戲要吃芥末?
A:這是我人生第一次拍電影,第一天拍我被醫生判腦瘤,第二天拍我邊吃麪邊哭。我就跟蔡康永説,康永哥,我是第一次當演員,你這樣會不會太折磨人?他説沒辦法啊,林志玲就這兩天有檔期。我説,又是林志玲……
Q:看你有誇林志玲啊。
A:我倆有幾場情緒很濃的對手戲。她有點嚇到我,她的演技竟然是有靈魂的。看完粗剪之後,她突然給我發語音,七條,都是最長極限的,帶着哭腔誇我真的好純粹,好美。聽完我就想去跟菩薩懺悔,以前説了太多造孽的話了。所以我真的感謝她這麼用心地誇獎我。
Q:那以後還會黑她嗎?
A:永生不講我做不到,我答應她從電影上映開始我就再也不講她壞話,下線之後我再恢復原來的自己。可是在電影宣傳期的每一個訪問中,我都講了很多她的壞話。她就説每講一次我就要戒酒兩天,我想可以呀,反正我也在減肥,也沒喝酒,正好符合,所以講她壞話也OK。
採寫/新京報記者 李桐
攝影/新京報記者 郭延冰
除署名外圖片均來自網絡