文藝評論 | 王志文：“平靜的壞心情”

《叛逆者》熱播時，上了熱搜的不僅有流量明星朱一龍，更有現年55歲的媽媽輩情人王志文，他扮演的顧慎言梳着一個猥瑣的中分漢奸頭，看似油膩圓滑世故，實則是我黨安排在敵人內部的精英特工“郵差”。這個角色老成持重雙面玲瓏，在虎穴龍潭如履薄冰，期間意外發現林楠笙這塊璞玉，成為其人生導師並引導其走向光明。

在劇中，顧慎言是策反林楠笙的關鍵人物，而王志文的精湛演出更讓這一角色成為觀眾追劇的核心動力。隨着第34集顧慎言下線，網友齊聲哀悼，並感嘆靈魂角色一去不返——王志文的眼袋都能飆戲。王志文確實老了，甚至是面相遠遠超越了其實際年齡，但他的核心魅力並沒有改變。

《叛逆者》

作為黃金戲骨，王志文經常被拿來和姜文、葛優、濮存昕、唐國強、陳寶國、陳道明、張豐毅、李雪健、劉佩琦、張國立等人相提並論，單以演技而論，王志文自然能夠跟上述各位分庭抗禮；但以形象而論，王志文略有吃虧，迄今演出的“大男主”角色也屈指可數。即使如此，王志文仍然能在巨頭林立的時代佔據一席之地，那便是靠自己的終極魅力：超一流的台詞功底以及透視人物內心的能力。

心內如滾油沸水，麪皮仍談笑風生

在《叛逆者》中“下線”之後，網友們開始跟隨王志文的蹤跡，追溯其過往的影視經典。單以諜戰而論，《叛逆者》足以在時代佔據一席之地，但從質量和歷史口碑來説，它既不如《潛伏》和《風箏》，更不如1995年尹力導演的《無悔追蹤》；後者被譽為國產歷史諜戰劇的No.1，並非靠精密涉及的諜戰橋段，而是靠王志文和劉佩琦兩位演員之間的鬥法。相比劉佩琦單線性格的新中國警察，王志文扮演的馮靜波是一個內心波瀾萬丈而表面儒雅平和的國民黨間諜，他在塑造這種複雜人物方面有着獨特的造詣，可以稱之為“平靜的壞心情”。

《無悔追蹤》

所以，沒有馮靜波，就很難有顧慎言，後者只是前者的一個反面鏡像，只差在信仰不同。但在馮靜波和顧慎言之間，還有另一個堪稱起承轉合的形象，那就是電影《風聲》中的王田香。 《風聲》迄今都被視為華語諜戰電影的巔峯之作，華誼的一眾明星集體出動，奉獻了各自最優秀的表演（連黃曉明也不例外）；王志文扮演的王田香既是個配角，又是皮笑肉不笑的偽軍特務處長，但也是一個串接劇情的關鍵人物。在片中，王志文展現了一個人的詭詐、狠毒、機智和圓滑，是所有酷刑的實際執行者，但他的實際身份仍然諱莫如深，以至於影迷們參照《風聲》的電視版不斷腦補，甚至猜測他可能就是我黨安插的間諜人員。

無論這些猜測是否屬於麥家構思的實情，我們都需要看到王志文在這個複雜人設上的修為，網友們一邊強調各位主演的精彩演出，一邊又調侃王志文在片中吊打華誼的所有當家演員，意在給予他至高的讚美。

單從演技而論，拿王志文和李冰冰、周迅、黃曉明、蘇有朋等後輩比較確實有不公之處；但若把時間指針回撥十年，我們則能在《荊軻刺秦王》中見證同時代巨頭的巔峯對決。在陳凱歌導演的這部歷史名作中，張豐毅演荊軻，李雪健演嬴政，王志文則只能得到嫪毐的角色，嫪毐作為趙姬的姘頭埋藏宮中，確實也有一絲諜戰的色彩，在人性複雜方面有過之而無不及。在王志文的演繹中，這個角色看似乖張實則狂妄跋扈，內心和麪貌屬於兩張皮，接近於神經質的範本，最終造反和嬴政兵戎相見。

事實證明，嫪毐給觀眾留下了最為深刻的印象，這不僅是因為王志文最適合這種莎士比亞化的表演以及對白，也在於他在一些臨界情境的表演和反應。 《荊軻刺秦王》中最精彩的一幕就是嬴政將嫪毐逼到十四米宮牆的獨木橋上，製造一種高度壓迫性的恐慌懲罰。這場戲開拍前天降大雪，一人多寬的高聳的木橋融入冰碴，以至於拍攝看似不再可能。然而第二天，王志文請纓上陣，在高空木橋上站了七八個小時，居然如時拍攝完工，他最後踉蹌着跑過木橋，既讓人物逃過了嬴政的刁難，也為自己留下了搏命演出的美名。

《一步之遙》

雖然戲份有限，王志文的嫪毐，並不輸於張豐毅的荊軻和李雪健的嬴政，他遇強則強的能力讓他非常適合介入巨頭雲集、張力十足的戲劇情境。除了《荊軻刺秦王》之外，他和姜文、葛優合作的《一步之遙》也是一例，《一步之遙》中的王天王雖然是個特型角色，但又集戲劇名角、騙子和陰謀家於一身，他的出現加劇了馬走日的滅亡，而他在舞台上演繹《槍斃馬走日》的一段同樣光彩照人， “完顏啊，總統，變呀變了心……”改編後的《天涯歌女》和改編後的《閆瑞生》縱橫激盪，成為戲中戲複雜文本化的經典段落。

瘦弱文人相，過把癮就死

和如今的輝煌相比，王志文的早年並不容易。1966年，王志文生於上海一個普通工人家庭，父親因事故早逝，雖然一心想着考北京電影學院，考文化課之前卻遭遇車禍骨折，最終在多方奔走交涉後被擔架抬進考場，幸運“躺”過了考試。

當時他身高179，體重100斤，年紀小人微言輕，瘦弱的身形和當時審美相悖，普遍被認為派不上用場。畢竟，王志文既靠不上硬派小生，也靠不上奶油小生，演繹方式故作硬派遭人嫌棄，以至於被劇組中途辭退，並留下《秘密採訪》這樣的歷史黑料。王志文也試圖靠攏柳亞子、艾蕪這樣的瘦弱文人形象，事實上也並不成功。但天無絕人之路，此時風頭正勁的青年導演、剛剛完成《渴望》和《編輯部的故事》的趙寶剛，挑中了王志文演《皇城根兒》。

《北京遇上西雅圖2：不二情書》

應該説《皇城根兒》是個老北京戲，王志文也不是主角，但王喜這個角色讓人見證了他對現代都市憤青形象的精確把握。如此，他變成了王朔式的青年，在嬉笑怒罵中和米家山的頑主們並行發展，客串過《我愛我家》和《海馬歌舞廳》， 《過把癮》中方言的角色也非他莫屬。1993年，王志文的時代終於來臨，他和江珊的溝溝坎坎、恩恩怨怨、磕磕絆絆，終於把全國人民從百鍊鋼化成了繞指柔。王志文瞬間登頂成為流量明星，其走紅程度比之當代頂流也不逞多讓。

王志文扮演的方言，既有一代人的憂愁寡言，也有書生文藝氣，更有憤青體質，還不乏暖男情懷。這些符合時代脈搏的性格串合，終於清晰地流到了王志文的身上，給予了他魅力，而美麗善良矯情的杜梅——也就是現實中的江珊，被認為是他這樣男人的最佳伴侶。國民CP名噪一時，大家都想着各種拉郎配，認為他倆就應該去談戀愛，去結婚做夫妻。

那段時間，電視上天天播放《糊塗的愛》MV，是王志文和江珊的精彩對唱，王志文走穴演出，在音樂界也奠基了位置。就事實而言，王志文唱功確實一般，離職業歌手還很遠，但1994年的《糊塗的愛》和1995年的《想説愛你不容易》都創造了當年中國磁帶發行量之最。王志文的成功讓很多音樂人眼紅，他的角色也成為他此時狀態的寫照，以至於第六代的婁燁找他演《週末情人》，演的竟然也是個搖滾青年。

王志文的劇壇歌壇的雙棲發展，都是趙寶剛鋪路搭橋，他和江珊的銀幕CP，則幾乎成為了國內影視業需要定期回顧的產品。從1993年的《過把癮》到2001年的《讓愛做主》，再到2011年的《人到四十》，兩人演繹了20、30、40年齡段的夫妻，近乎成為了一個神話。

《一樹桃花開》

王志文與江珊合作七次，是默契之最；其次是許晴，合作了也有五次之多。甚至從職業生涯來説，許晴才是王志文最初的搭檔，合作從1990年的《南行記》就開始了，也曾經是正式拍拖的男女朋友，但最終的結局是東邊日出西邊雨——他們分手了仍是朋友，並在2002年《DA師》中再度重聚。徐帆也是如此，當年短暫的師生戀以及當時分手的狗血傳聞，並沒有損害他們之間的關係，2016年兩人在《一樹桃花開》相聚，證明這位鍾情於“過把癮”的男人不會引發身邊女性的終極恨意。

眼神流瀉出來的光，一切都不一樣了

王志文的很多角色，都是情場聖手，這一點從《過把癮》開始就可見一斑，到老了出演《北京遇上西雅圖2：不二情書》時候也不例外。然而1990年代的王志文還貼着都市憤青的標籤、瘦弱文人的骨相，以至於《無悔追蹤》和《紅粉》中的表現雖然有演技上的精進，卻沒有魅力值的提升。

這種換骨脱胎，始於世紀之交，年近35歲的王志文開啓了一種內省式的表演模式，按他自己的話説，不是演技，而是“去感受”。1999年，張建棟邀請他出演《刑警本色》的蕭文，他的表現讓張建棟大為震撼： “你可以注意到他眼神裏流瀉出來的光，一切都不一樣了。”

這種變化意味着兩點：第一是王志文告別了青年邁入了中年，畢竟他的長相比實際年齡要老成一些；第二是王志文告別了偶像化的表演、本色表演以及慣性層面的營養不良。從此，王志文獲得了一種形而上的東西，或者説他自身的“秘籍”，終於可以和張豐毅、李雪健、葛優、姜文等人在演技上分庭抗禮。從1999年到2005年，王志文演了10部電影，其中半數是和第五代大導演陳凱歌、黃建新合作，數量上自然夠了，影壇地位卻沒有明顯的突破，中間甚至因為《芬妮的微笑》輿論事件被製片方告上法庭。

《黑冰》

但反過來説，王志文自身的魅力值已然形成，並且在他比較擅長的電視劇領域譜寫新篇。他的翻身之作，就是2001年的《黑冰》，這是一部非常規的以反派為絕對中心人物的電視劇，王志文扮演的郭小鵬被賦予了獨特魅力，他是藥業集團老總，也是一個大毒梟；是一個高學歷的商業精英，也是一個因幼年經歷人格扭曲的變態。他周旋在兩個女人之間，真情假意暫先不論，卻是從根本上攝住了她們的靈魂。

按照王志文的説法，演繹郭小鵬，不是他向人物靠攏，而是試圖將郭小鵬納入他的世界中，這種自省式的角色塑造，讓郭小鵬這個惡人也顯得光彩照人。你可以説這是按照教父的思路構思的，或者是根本上用正面方式打造的，但脱離了王志文的現實表演，構思也只是一種空中樓閣罷了。 《黑冰》的人物魅力不僅在於王志文中年時段的帥氣外形，也在於其骨子裏一種莫名的男性自信，他的眼神具備洞察人性的能力，能夠輕易識破迷局，也能輕易看透女人的心。

從這一點來看，王志文的演技應該和這種魅力相輔相成，熟男的自信、高度的掌控力、平靜的壞心情，組合出郭小鵬這個電視劇中再難復現的反派主角。劇中郭小鵬和劉眉的對白、被捕甩鋼筆的段落以及片尾11分鐘的對白，都成為其屏幕生涯中的華彩時刻。

但郭小鵬始終是個反派角色，王志文想要更進一步，還需要一個正面路向上的絕對形象。此時《天道》應時而來，堪稱玄學奇蹟。 《天道》改編自作家豆豆的小説《遙遠的救世主》，原著背後有高人點化，塑造了丁元英這個絕對理想型的傳奇人物，而在影視改編過程中，這個角色又似乎非王志文莫屬。畢竟，丁元英這個人是商業奇才，又洞悉時代，對政策、文化、人性細剖極理，又能對宗教佛法侃侃而談出口成章，説白了就是不接地氣、不説人話。

《天道》

這樣的角色雖然非常瑪麗蘇，但無論誰來演都會大概率失敗，王志文卻根本是勝券在握。劇中五台山論道一場，是哲理之高峯、造作之典範，丁元英踩到了得道的門檻，進則淨土，退則凡塵；王志文則與之平行地踩實了角色的魅力邊界，進則類妖非人，退則造作過甚。王志文對角色的精確把握，在於牢牢踩在一條無痕的邊界上，不進也不退，終於修成正果。

另一個讓他能駕馭丁元英這個角色的，則是他出色的台詞功底。五台山的論道、養兒防老的哲學、文化屬性的解釋、政治生活的結構，這些長篇大論的段落最需要的就是一個話語高手，而遍尋話語影壇，王志文實在是這方面高手中的高手。

他演的戲是可以用耳朵聽的

和王志文近乎同齡卻大器晚成的王勁松，是王志文的粉絲之一。他曾經在採訪中提到： “王志文老師演的戲是可以用耳朵聽的，他的動作，他的行為，他的節奏，我認為是我聽到的當中，男演員裏面最優秀的台詞。”

趙寶剛1998年拍《永不瞑目》，便是特意拉王志文來擔任旁白，因為他知道自己老友的絕對實力，隨後的《黑冰》 《龍虎人生》 《剃刀邊緣》也如此效仿，央視的《環球45》分甚至請他當過主持人，這證明王志文的旁白代表一種業內高度。台詞絕對是王志文的獨門武器，他最早的職業就是在中戲擔任台詞老師，一晃幾十年，他早已脱離教職投奔演藝圈，但台詞能力越發成為其金字招牌。

王志文的特點，是聲線鬆弛，節奏緩慢，音調起幅如一條平滑的曲線，隨時隨地用聲音做戲，很大程度上幫助他成功塑造了各類鮮活的形象，也就是所謂的人聲合一——這絕非是單純的技巧，而在根本上是一種內心投射。

正因如此，編劇在寫台詞的時候也會貼合他的稟賦，時不時安排一些五分鐘以上的長篇大論， 《無悔追蹤》《黑冰》 《天道》 《手機》皆是如此，堪稱是角色專供。在電視劇越來越趕鴨子上架，台詞越來越不超過兩行的今天，王志文這樣的演員已經成為了絕世寶藏。

當然，王志文説話不像陳寶國等人那樣拿腔拿調，而是一種近乎蠱惑的自然魅力，對劇中對手戲的女性而言，這些台詞類似PUA神器；對於他自身的角色而言，台詞則類似一種深度屬性——王志文的角色“多智而近妖”的説法便是由此而來，因為台詞高明、駕馭得體，角色就得以不朽。

《叛逆者》裏也是這樣，王志文如今長相偏老眼袋變大，三四十歲時候的魅力一去不返，但台詞魅力壓根沒變。他的眼袋開始飆戲，眼神流射的光芒和熟悉的台詞配方仍在支撐着他的事業巔峯。套用《天道》裏的一句話説，這是王志文的“文化屬性”，在當下的影視劇裏，王志文是強勢文化的不朽秘籍，相較之下，很多人只是弱勢文化的流行產物。

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。