記者 劉雨涵
《大世界扭蛋機》是B站與壞猴子影業合作的電影短片集,首個系列“明日之後”已於6月23日上線,它由四部科幻主題短片組成:《地球最後的導演》中,兩位大名鼎鼎的導演——甯浩和賈樟柯首度合體;《你好,再見》由張子楓、郭麒麟合作搭戲;《殺死時間》由章宇、李蔓瑄主演;《一一的假期》由劉樺、韓昊霖、鄂靖文領銜主演,這也是劉樺與韓昊霖的老少組合繼《慶餘年》後再度同台飆戲。其後,還將有“成長之前”“愛情之上”“青春之下”三個主題播出。
“明日之後”系列最受關注的短片當數《地球最後的導演》,兩位知名電影導演甯浩和賈樟柯在片中以演員的身份,上演了關於電影的自黑和辛酸自嘲。短片設定在2065年,開頭卻是在KTV包間裏,女演員唱着《心雨》,男主角戴着黑邊眼鏡,貌似賈樟柯電影的御用男主角王宏偉,讓觀眾瞬間夢迴《小武》。頭髮已經花白的賈樟柯坐在監控器前,被喊“賈師傅”讓他趕快收工。原來賈樟柯身在電影博物館,此時的電影已經成為夕陽藝術,賈樟柯像熱情的導遊進行宣講:“穿過站台,送走小武,我們江湖再見,一直游到海水變藍!”而稀稀落落的幾個觀眾已經走掉。
另一邊的甯浩則抓住了幾個偷瓜的小娃娃,孩子們聽説他以前是拍電影的,疑惑“電影”到底是什麼。“聽説是我爸他們小時候的一種娛樂方式,很無聊的”“一幫人坐在黑屋子裏盯着一塊屏幕傻看”……
張婧怡飾演的酒吧時尚女孩,憋了半天才認出來賈樟柯,脱口而出:“賈導,您還活着?”隨後抱怨他們當年幹嘛拍那麼多電影,現在都印在歷史書上很難背。賈樟柯心底略喜地問“是藝術史嗎?”得到的回到卻是掃興的“娛樂史”。不得不説,還是電影圈內人能把自黑玩得高級又狠辣。
緊接着,兩人先後接到電話,告訴他們電影將成為非物質文化遺產,面對唯一一個電影非遺傳承人的名額,這對“柯浩CP”成為了競爭對手。為了展現身體素質,兩人進行了食量大比拼,再現“廉頗老矣,尚能飯否”的好勝欲。
在經過一番互相傷害之後,突然被通知非遺項目不是電影,兩人氣急攻心進了醫院。最終他們穿着病號服跑到海邊看五元自選電影,選中的影片是盧米埃爾兄弟的《火車進站》,這是世界上誕生的第一部電影。伴隨着《火車進站》和舒曼的《夢幻曲》配樂,一股温暖的悲傷湧來。結尾沖刷掉了前面那些荒誕不經的黑色幽默,回到了電影夢開始的地方,讓觀眾在彈幕中紛紛表示“淚目”。
《地球最後的導演》這個片名,很容易讓人想到畢贛執導的《地球最後的夜晚》。導演徐磊還特別徵求了畢贛的意見,畢贛表示沒有意見。短片中,賈樟柯和甯浩還把老年的管虎導演揶揄一番,説他“血壓高、腰不好”。因為甯浩與管虎私下很熟,所以此處能夠盡情調侃。
甯浩片中提到賈樟柯的《小武》《站台》獲獎,賈樟柯故作謙虛地説,“拿了獅啊、豹啊、熊啊,就點野生動物。”這段是賈樟柯自己的發揮。
在海灘上,兩人還對着點片機把世界名導們褒貶一番,從安東尼奧尼、塔科夫斯基到黑澤明,一堆迷影梗引發了觀眾們的會心一笑。整部短片彷彿是一場電影專場脱口秀,電影圈內部梗的包袱不斷,給電影迷們帶來了雙倍的歡樂。
本片導演徐磊表示,他的第一部電影《平原上的夏洛克》剛上映疫情就來了,以至於感覺好不容易一隻腳跨進了電影這個行業,就成了夕陽產業似的。這部短片就源於他對電影行業、電影藝術存亡的焦慮,以詼諧調侃的形式表達出來,徐磊笑説這是他對自己的“崩潰療法”。在短片中,躺在救護牀上的賈樟柯安慰甯浩説,“電影死不了,我們也掛不了。”這大概也是導演對於自己的安慰,也是對於電影的希冀。
電影不是夕陽產業,但確實正在經歷陣痛,《大世界扭蛋機》的推出是對於電影行業的新鮮探索和嘗試。作為出品人的甯浩認為,電影短片在未來會大有可為,“在互聯網的背景之下,短片又重新煥發了它的青春,因為它有陣地、有渠道去播出。以前短片在影院播出的概率非常低,但是,隨着互聯網這種自由控制播放和碎片化時間的利用,短片擁有了很大空間。”