文|吳睿睿
編輯|劉旌
直到湊近話筒前的那一秒，作家先生的綜藝首秀依然很可能是場災難。
許知遠自己説過的，“對錶演式的談話非常心生牴觸”，非要演講也都沒有台本，講着講着問觀眾“哎我講到哪了？”現在他站在《吐槽大會》——一個綜藝節目的台上，提詞器上滾動過下一句詞，講錯了還能補錄，可不就是表演。
他看起來也差點要放棄：“嗨，我怎麼會站在這兒呢？”
可等到真的開講，在場的人都驚訝了。他幾乎像個嫺熟的脱口秀演員，自如地停頓、拋梗、附上動作和表情，盡責地讓觀眾大笑出聲，也在被吐槽時奉上得體的微笑和reaction。後來這段表演被娛樂賬號大讚“有文化”，成為當期節目的意外熱點。
這放在幾年前的許知遠身上絕無可能，你甚至不可能在綜藝節目上看到他。他不僅拒絕過《奇葩説》，還在年輕人們討論這節目時兀自用一曲《夜鶯頌》打斷。不過他的改變遠不止這一點，很多此前不可接受之事正在被他接受。比如承認“許知遠”是一個IP，配合團隊給他安排的採訪；比如接受了自己可能並非天才作家。對一位寫作者來説，承認自己才華有限是巨大的殘忍，何況是曾認為自己面前“遙遙站着穆勒、羅素、李普曼、薩特”這些偉大知識分子的許知遠。
真是一個陌生的、反差巨大的許知遠。反差不僅來自曾經的他習慣在五星級酒店的木桌子上聽着BBC古典樂電台寫作，不僅來自他曾把“時代/靈魂/輓歌”這些詞掛在嘴邊且對大眾娛樂深表不屑，也不僅來自他在萬眾創新的浪潮裏堅持“勉強的創業者”的姿態。重點在於，那些讓他真正被青年學生視為偶像的批判精神，越來越不顯見了。
“批判”是上個許知遠的主題，而新的經歷重塑出如今的他。許知遠説他感謝《十三邀》，讓他在這五年裏長出一些“現實感”——來自薇婭的直播間，王寶強的劇組，創造101的錄製現場……這些人在應對着各自困境的同時，竭力創造新的可能性，“那讓人震撼的強大”把他從過去那個小世界裏拉了出來。那並不是背叛，他強調，而是豐富了他的視角。
他對作為創業者的自己給出肯定：“現在稍微成熟點了”。去年疫情期間，經營困難的單向街公開向社會求救，在那段動盪中他下了決心，要做一家商業上成功的書店，“這樣才能讓我們的理想更堅固”。 作為公司的“單向空間”，如今既有《單讀》雜誌、沙龍活動、出版物，也有播客、視頻等新內容形式，還有包括“單向歷”在內的文創產品和電商平台。
他最終糾正了一個少年時的誤會：“（那時候）覺得人生路有千萬條，當到了一定年紀之後，你會發現其實只有一條路：把手上的事做好 。”
我們見面的這家單向空間開在酒仙橋。這裏和北京任何地方一樣塵土漫天，冷冽陰鬱的冬末午後，路牙石和殭屍車歪歪扭扭，轟隆隆穿行而過的高鐵則體現都市森林的蓬勃一面。酒仙橋不適合喝醉，可許知遠是酒精的忠實愛好者，邀他上《吐槽大會》的李誕也是。他曾在3年前的《十三邀》中表現出對李誕的諸多費解，如今他言談間很是體諒和維護這位朋友。我問他，覺不覺得如今的李誕和《今晚80後》時的他是兩個人了？他説可能酒精在幫助兩個人並存吧。頓了頓又説，或許他們本身就有相通的東西。
以下自述由許知遠與36氪的對話整理而成：
脱下39碼的鞋《吐槽大會》播出以後我沒看，我連《十三邀》也沒看過，我不喜歡看有自己的內容。
過去了嘛，在它完成的那一刻就已經過去了。之前羅翔説有時候自己的視頻能看一小時，在那兒吃吃地笑。我挺意外，心想這怎麼堅持的？我偶爾要跟團隊一起看個什麼，兩分鐘就受不了，離開了。
去《吐槽》是因為李誕給我發微信，而且薇婭也在。他們都是我的朋友，薇婭那時候幫助我們書店很多，我很感激。但最主要的是好奇心，他們到底在幹嘛？也有點好奇是，我能接受這個東西嗎？
好奇心都是有代價的。（笑）我是鴕鳥性格，答應的時候很盲目，要錄的時候就焦慮了。還真的錄嗎？後來到了他們上海郊區的影棚，原來他們是造一個虛擬的綜藝環境，不像《十三邀》是到處走的。最奇怪的是我有一個休息室，上面寫着“許知遠團隊休息室”。我説這太逗了，就讓他們拍下來——那一刻突然覺得我像一個藝人。
我很喜歡我的編劇團隊，Rock、奇墨、顏悦他們。開會的時候我告訴他們我對每個嘉賓的感覺，比如我説金星是一個把整個世界家長裏短的人，然後他們就衍生出來“金星問魯迅跟閏土還有聯繫嗎”？我一看就覺得很有趣，自己想不到。
對《吐槽大會》上所有人説的內容，我都覺得沒什麼。它本來就是個語言的game嘛。放大一些衝突也只是遊戲的一部分。
我對語言有一些老派的潔癖吧，不會説網絡用語，也不喜歡類似於人身攻擊的東西。我也沒時間學習脱口秀這件事，Rock會帶着我念一遍。可能因為我是聽很多speech成長起來的，還有些節奏感。我表演能力很差的，後來郝蕾跟我説，你身上有一種天然的幽默感，得幫你找個角色，太逗了。
如果是兩年前讓我參加這個節目，我就拒絕了，那時候就拒絕了《奇葩説》嘛。現在是有輕微變化的。我覺得是笑聲是重要的。talk show在美國也是社會情緒的很大緩解，焦慮、憤怒，需要這種表達，中國社會更是一樣。我自己的話就是在自我打開，保持敏感。
做完這件事我跟朋友説，就像我是一個穿43碼鞋的人，在嘗試之前卻一直穿39碼。我最開心的是講完那一瞬間，我終於把39碼鞋脱下來了，脱下之後的事我就不關心了。嘗試一件事情之前始終想打退堂鼓，但最後做了，我喜歡這個。
後來居然上熱搜了，我就覺得……為什麼啊？有什麼可看的。熱度很快就過去了吧，現代不都是fifteen minutes 熱情？
大家感興趣，可能因為對另一種語言方式好奇吧。據説我那一稿的語言風格跟別的都不一樣。之前我們的網絡語言習慣解構，非常反書面語，可能對這種語言有種陌生感。也可能社會潮流在發生一些微小的改變，對文化生活、思想生活重新發生一些興趣，就像大家重新對許倬雲老師、項飆老師感興趣一樣。
現實感《十三邀》給我很多改變。我以前處在一個理念的世界裏，採訪的大部分是學者、作家。但這個節目讓我接觸到更多形形色色的職業、不同背景的人，他們給了我看待世界的不同的維度，你會意識到在不同的環境、時空裏，都有人用自己的語言、方式來應對。你會對自己產生懷疑，“之前是不是太自以為是了”？
比如我真的看到王寶強的生活，他周圍那些羣演，他們在裏面創造一種新的可能性。比如羅振宇講他的蕪湖經驗，少年時代要離開故鄉，爭取新的機會。我們在北京生活的人天然有很多好的條件，是不能感受這些的。
比如我見到薇婭的時候，被她的強大所震驚了——那不知疲倦的強大。生活中她是很温暖很心細的一個人，還送了條圍巾給我。（笑）我能理解這種不知疲倦，現代商業行為是高度個人化的，她承載着很多，像個巨大機器在運轉。五百個人的公司，她是真正的發動機。全世界的商業人物都是這樣的運轉的，這是他們的激情所在。按項飆老師説，我們都要進行自我殖民，自我開採。
人生就是一個接受之前不接受的東西的過程，而且應該帶着喜悦。有一個浪拍過來，就在上面衝一下咯，被打下來就再爬一下好了。
這些經歷讓我獲得了一些新的現實感。如果你覺得我現在的説法老套，可能是這個原因吧。現實感不是庸俗化，是對現實的環境有具體的判斷和感受力，這樣你才能追逐自己的最初的夢想，否則你非常容易受挫：要麼覺得理想是有問題的；要麼就是非常高昂，變成自我姿態的俘虜，“我非常理想主義”。理念如果不經實踐和測試，不會茁壯成長，永遠只是個借來之物。
比如説Bob Dylan、Woody Allen，他們到七八十歲仍然能創作，是因為他們首先有豐富的感受，才能夠維持自己的那種young spirit，而不僅僅因為“擁有少年感”。如果到了四十五歲仍然是一個未經成熟的young spirit，是很不好、很糟的事情。
我做了密集的嘗試，它們並沒有背叛我內心的想法。並不是背叛。
理解別人的障礙和困境，會讓你明白對別人抱太多的期待是不公平的。我們的社會情緒經常把所有未遂的志向都壓在新人或新事上。如果他是個導演，就希望他拍出一特別了不起的片子；如果開公司，就要既能非常賺錢，又有非常有道德；一個知識分子，既要這樣又要那樣。
就像你説今天的脱口秀沒有滿足人們當初對它的期待，其實人家也可以不滿足你的期待。英美的脱口秀更多要完成社會批評和政治批評，輕微的冒犯是社會寬容的標誌，但是某種意義上冒犯是應該是對着更有權力一方的冒犯。我們的社會寬鬆度和輿論環境不是這個樣子，有些地方可以冒犯，有些地方不能，所以它會擁有這個土壤裏誕生的特性。
李誕是很有想法的人，非常有才華，非常敏鋭於社會的情緒、人的感受。你説現在的李誕跟之前不一樣了，我覺得兩個李誕並存得挺好。酒精也幫他並存吧，或者兩者本來也有相通的部分。
兩個許知遠雖然我依然非常討厭IP這個詞， 但“許知遠”是一個brand了，那沒辦法。
我現在做的事情很多是公司行為，不僅是我個人，我的言行會對他人有影響。這是我的一部分，但不全部是我，只是一小部分。
我現在也比較接受創業者這個角色了。去年我們開始明確意識到：應該做一家商業上成功的公司，這會使我們的理想更堅固、更可以維持。疫情會使一切都很脆弱，會使你尋找一個更堅固的東西。這當然有代價了，我不能那麼隨心所欲唄。有時候會想逃離吧，但我現在稍微成熟點了。
最近好朋友找來了一些採訪，我不太知道怎麼拒絕別人。我對媒體也是有同理心的，因為我做過很多年記者，能做的時候儘量會做。如果它的寫作、傳播跟你的期待不一樣，這是非常正常的事情，憑什麼讓他寫得你滿意呢？我當然不會給記者改稿了，我有毛病嗎？我是做一個新聞記者出身的人，如果還去幹涉年輕一代，那我是多麼糟糕的一個人。
不過我的團隊裏現在有負責branding的角色，可能改稿是TA的職業需要吧。但是我也覺得不應該參與改的。
我95%的時間還是花在寫作上，雖然非常忙碌，但也在訓練自己快速進入寫作狀態。有時候我在想，忙碌是不是我在掩飾自己的平庸？不過慢慢你就會習慣自己的平庸，那時候就接受自己在平庸裏做一點不平庸的事。都是局部的，沒有一個全然的模型，一下子達到完美。
作為一個表達者，內心真實和書寫出的真實只能儘量一致，很難全然一致。因為你內心在動盪，彼此衝突。一個人能夠認識到自己是很難很難的事情，不是説你想着要誠實就好了，它是需要非常深入、辛勤的訓練，才能夠儘量地誠實一些。是能力，甚至是天分。
我人生中比較重要的幾次選擇，沒太參考過同輩的選擇，很多時候還是讀過的書、見過的人、想過的事情共同塑造的。比如我對書店充滿信念，那這個參考是城市之光、萬聖書店；比如我寫作是參照我非常喜歡的專欄作家。知識改變命運嘛。（笑）
我和羅翔在節目裏説“就是被這些書害了一生”，那是開玩笑。不會有更好的一生了，幸好書籍拯救了我們，要不然人生多無聊。你可能會少很多糾結吧，但你會被一些無法言説的糾結所（困擾），你會缺乏自我分析能力，被一種普遍的社會情緒操縱。也許你可以自我欺騙，但也可能被突然顛覆掉。
不過不要因為讀了點書就self-pity（自我憐憫）。現代世界裏個人是必然痛苦的，因為你生在永恆的矛盾之中。我們幹嘛要誇張呢？因為讀點書就更容易痛苦？那你去送送外賣，看看痛不痛苦？
年輕的時候我們總是對自己有很多誤會，覺得人生路有千萬條，當到了一定年紀之後，你會發現其實只有一條路：把手上的事做好 。