來回四里路，花了一上午，父親到鄰村痛痛快快地看了一出大戲。到家已過晌午，還不忘在忙着熱飯的母親耳邊唸叨：“這戲太過癮了，倆耳朵灌得滿滿的。”母親不懂戲，覺得他擱置春播去看戲，是荒誤農時，嘟囔道：“耳朵灌滿了，那肚子也飽了，別吃飯了！”
圖文無關 資料圖，新華社供圖
父親意猶未盡，躺在炕上，枕着雙手，“哼哼唧唧”回味去了。我懂父親，酷愛戲曲的他，真有拿戲當飯吃的勁頭，那句“耳朵灌得滿滿的”也一直被我津津樂道。想必父親聽完戲，耳朵定是高興壞了。
作家畢飛宇談朗讀時曾經講過：“丹麥有一個三萬人口的小城市，每年有六十個作家節。那裏的酒吧都在朗讀，到處是聽的人。他們生活裏有一頓飯，是‘耳朵的飯’。”耳朵的飯，初聞，只覺是新鮮；細品，卻深懂其意趣。看來，這耳朵也是需要“餵養”的。
許是遺傳了父親“藝術的耳朵”，打小兒我就鍾愛文藝，藝術細胞一直在裂變滋長，以致最後終是吃了文藝這碗飯，把耳朵連帶內心都喂得飽飽的。
曾在北京聽過數場京劇和音樂會，我這近視眼且又坐後排，雖戴了眼鏡，舞台也是一片絢爛的模糊，可不只剩“聽”了嘛！即便如此，還是能在一板一眼、一曲一韻中暢快淋漓地饕餮一頓。靜靜地坐在人羣后頭，閉上眼，任佳音絲絲縷縷，滋養耳根……
一出京劇，鑼鼓鏗鏘，絲竹悠揚，旋律婉轉，唱唸傾心；似從古時流到今，又從今朝溯回古，這古今映照的迴響，令我迷醉，甚至跟着資深戲迷票友一起搖頭晃腦、附和哼唱，連叫好兒都能叫到點兒上。音樂會，我選的民樂“中國風”，一曲曲豪情萬丈的音樂喚醒了我青年時讀武俠小説時的俠骨柔情，一首首地方民樂引領我在祖國各地恣意“暢遊”，那感覺真似靈魂出竅，心隨餘音在梁間繞。這耳朵的飯，着實美得很。
有時真感覺累着了我的寶貝耳朵，不光架着眼鏡腿、繃着口罩繩，還要塞着耳機聽廣播，灌入海量資訊、美文和音樂。不過，應該它也累並快樂着吧，畢竟那可口的飯菜甚是享受。
選台如點餐，我常光顧一檔音樂節目，很對味兒。在小城健走，耳畔卻可隨主持人直播地點的切換，聽到渤海的濤聲、青海湖的潮聲、林間的鳥語、城市的熙攘，甚至別家狗子跑來跑去的“噠噠噠噠”。精選的歌曲也很應景，總能觸到內心柔軟的地方。歡快的，像是吃了一頓麻辣火鍋；安靜的，像是喝下一碗暖心粥。老歌像是百吃不厭的家常菜，沉積着歲月的味道；新歌像是創意驚豔的新菜品，似有時代韻律在味蕾上跳躍。耳朵被滋養着，腿腳似乎也有了勁兒，輕鬆萬餘步，看盡城市的四季晨昏、陰晴冷暖。
我也曾烹製過幾道“耳朵的飯”，給我的朋友。“大餐”是兩場朗讀會，請到幾十名民間先進人物與朗讀愛好者，伴着優美的音樂講述身邊的故事。“甜品”是一首原創歌曲，鄉愁滿滿的歌詞與旋律迴盪在鄉村戲台場院，陶醉着我那淳樸可愛的父老鄉親。“宵夜”是我公眾號裏的一篇篇音頻文章，我寫，請老師讀，諸多枕上的聽友，卸下一日的疲憊，靜聽，放空，安眠。
作為廚師，最希望得到食客的稱讚。那次路過一家花店，店主喊住我，送上一支玫瑰。我認識她，她便也不掩飾那份激動：“不瞞你説，我曾經輕度抑鬱，經常聽你的文章，真緩解了不少呢！”我把這意想不到的驚喜分享給幫我朗讀的老師，這也給了我們莫大的支持與動力。
現實生活中，壓力總是有的，我也不例外。糾結焦慮時，我知道是該靜享一頓耳朵的大餐了。小城不大，城鄉接合，有山有水，只要把感官皆交於耳朵，總會輕鬆尋到稱意的“大餐”。
我心思敏感細膩，常到衚衕、公園、菜市場轉轉。衚衕裏有走街串巷賣東西的，“冰糖葫蘆兒”“羊雜兒羊頭肉”“豆腐腦兒”“江米粽子”……一聲聲鄉韻悠長的吆喝，有用嗓子喊的，有用喇叭放的，都那麼親切動聽。公園裏有跳舞的，有直播的，總有歌聲在飄蕩，我倒不覺得喧鬧，反而正需要，知道有許多同城的人此刻正在不遠處舞蹈、歌唱，心是踏實的，是活泛的，是被安全感包圍的。菜市場裏，鮮魚活蝦、水果蔬菜、主食副食，聚集了城鄉各色人等，汽笛聲、叫賣聲、談話聲、砍價聲，還有近可聞聽的炸油條、炸串兒、攤煎餅時的“嗞啦”聲……譜成一曲曲接地氣、具市井味兒的民謠，最能撫慰凡人心。轉轉，讓我明白，其實我們都一樣，都是五穀雜糧養育的凡塵行者，煙火生活裏永遠不是孤單一個人。
抬腳或騎車多走些路，甩掉公路上疾馳的汽車，很快又可達城外僻靜的鄉村。一路上，耳畔的風聲已是多年一季一會的老相識，甚至能叫出不同脾性的風的小名兒。生性温和的春風，叫“柔柔”“暖暖”“剪剪”；性格灑脱的秋風，叫“颯颯”“蕭蕭”“瑟瑟”；夏風叫“習習”“徐徐”，冬風叫“烈烈”“凜凜”。風裏有故事，有景緻，有感情。只要在耳邊一語，我便識得了它們，且知道它們將要帶來怎樣的畫軸，鋪展在鄉野。瞬間，我的心也舒展了。
鄉野似是為我旋開了開關，用安詳的自然之聲，欣迎我再次被一陣風“吹”來。我支稜起耳朵，行走在天空之下、大地之上、山水之間，捕捉那細碎的美妙聲響。布穀聲聲催播種，喜鵲喳喳報喜來，大雁哀鳴離鄉去，燕子呢喃送春回；啄木鳥“噠噠噠”忙着為老樹捉蟲，老母雞“咯咯嗒”炫耀生蛋的功勞，大白鵝“嘎嘎嘎”踱出“向天歌”的優雅……禽鳥在天際，在林間，在農舍，在田野，撒下最悦耳動人的鳴唱。山泉“汩汩”噴湧，由“叮咚”到“潺潺”，又借雨借雪，生出數條小溪，滋潤着村莊世代糧草豐茂，人丁興旺，萬紫千紅。
路邊田地裏種滿了蔬菜，池塘裏騰起嘹亮的蛙鳴，老伯坐在地畔歇息，用石頭“吱啦吱啦”刮淨鐵鍁上的泥巴，然後“吧嗒吧嗒”抽着旱煙，欣慰地看渠水緩緩漫過地面，澆灌秧苗，我似乎聽到它們在歡快地拔節，開花，落花，坐果，那是生命的聲音、希望的聲音。老伯跟我説，他在村裏種了一輩子地，也把自己“種”在了地裏；老了，種些菜來賣，少給兒女添負擔。説起他的菜，他很自信：“不施化肥不打藥，幾十年不變的味道，賣到城裏吃香得很！”老伯瞅了我一眼説：“看樣子你應該是個幹部，一定常來村裏走走，聽聽村裏的聲音，聽聽老百姓的聲音。”我連連點頭，浮躁的心一時落了地。這也正是我離不開鄉村故園的原因，那裏有我們的根，有最動聽的聲音，是我們的出發地……
生活豐富多彩，人間萬千氣象。別忘了還有一種生動的體驗，叫“聽起來很好吃”。隨時帶着耳朵在塵世間走一遭，聽戲聽歌聽文藝，聽風聽雨聽自然，聽人聽事聽世情，“把耳朵灌得滿滿的”，回來定釋然輕鬆許多，似換了個人，感覺一切都是新的。這便是“耳朵的飯”，於我於你“如鐵似鋼”般的珍貴給養。
來源：北京日報 作者：張金剛
流程編輯：L006