1955年，我考進上海戲劇學院表演系，受教於朱端鈞、胡導等前輩。在學習表演的第一天，老師就告誡我們：“不要去‘演戲’，去建立生活。”在我60多年的藝術生涯中，這句話貫穿始終，嚴格地確立了現實主義的創作準則。演員的工作不是做表情、擺身段，而是塑造人物的靈魂。這個靈魂得從演員的身上“長”出來，與演員血脈相通、融為一體，這個人物才能活在舞台上、屏幕上，才能長久地活在觀眾心裏。
表演是一個大課題，難以用文字表述清楚。這裏，我簡單地談幾點自己的心得體會。
在人物最初探索階段，常常出現許多難題，令演員陷入窘境。不要怕，大膽邁步，隨時總結整理，設法解決難題，終會推動創作進入到一種新的自然狀態中去。演員創造角色的能力總是有限的，但表演事業又要求我們不斷突破侷限，所以演員這個行業是很艱苦的。換一個角度來看，一個人只能活一輩子，演員卻能一次次活出“他人”的人生，這恰恰是演員工作的魅力。
表演領域還經常談到演員的“下意識”，下意識即靈感和直覺。它是感性的，是演員身上“長”出來的人物的情感狀態。它不經意地迸發並瀰漫開來，是一種靈動的、特別牽動人的情緒、激發情感共鳴的創造性境界，也就是演員有機的、動人的、深層次的體驗。
這種體驗是怎麼獲得的呢？一時沒有相應的體驗怎麼辦呢？即便有了這樣的體驗，整理出“1234”條筆記，表演時就一定能呈現出這種真實動人的境界嗎？表演學理論認為，演員只能通過行動產生情感，也就是隻有通過準確、細膩、真實、牢固地把握人物在什麼時間、什麼地方、做什麼，以及為什麼這麼做，才能誘發自己期待的靈感。演員通過這些有意識的創造性工作，為靈感的自然呈現創造條件。這是具有美學力度的創作真實。
比如我在電視劇《漢武大帝》中飾演漢景帝。得到導演理解，我自己寫了一段斬晁錯的戲。如果説從起唸到行動之間有十道門的話，這十道門得漸次打開。一開始，袁盎密奏要殺晁錯，漢景帝喝止。與春陀、太后、王美人三次談話之後，漢景帝心裏猶豫了，派袁盎去吳國斡旋前説了一句：“你講的事我在考慮”，這是十道門陸續打開的關節點。後面的門像被一根無形的線牽着，啪、啪、啪，直奔最後一幕。
我每接一個戲，光案頭工作就起碼要花費好幾個星期。因為你跟角色總有距離，你得努力去理解他、接近他，才能從自己身上“長”出這個角色來。在案頭準備階段，我整個生活狀態和精神狀態漸漸進入人物中。毫不誇張地説，我每演一個戲，就要“脱胎換骨”一次。
“不要去‘演戲’，去建立生活”，是一個漫長的過程。探索並建構人物形象系統，我往往從四個方面入手。這四個方面好比四條線，組成一個框架。一條線是人物行動線，是對人物最本質的把握。另一條線是生活線，是行動的具體層次，屬於角色的遠景。這兩條線交匯構成座標中的曲線，確定人物發展狀態，是具體演繹的章法，是角色的生命線。對此必須深入分析，反覆修正，不能含糊。然後，另外兩條線上的構思也就跟着加入進來：一條邊是形式上的考慮，確立風格樣式，講究速度、節奏、細節等；另一條邊是文學性的考量，如意境、情調、色彩鋪排等。這兩方面給座標中的曲線加上光影和色彩，使曲線更加生動起來。這時，人物的生活就可以開始建立了。
人生中平常的喜悦很難和創作的喜悦相提並論。比如，這一場話劇如果演得好，你能感覺到你的情緒在整個劇場瀰漫開來，在觀眾心裏迴響，你清楚地知道觀眾此時正在期待着什麼。我們從事的是文化建設工作，我們創作出來的作品必須堅持一定的品格、品位，符合審美要求。戲劇是人們把握世界的一種方式，感召人們以更積極的態度面對世界；戲劇也是一面鏡子，讓人更清醒地認識生活，激發自覺性，我們不要輕易放棄舞台。
（人民日報記者曹玲娟整理）
焦晃，生於1936年。國家一級演員。1955年考入上海戲劇學院表演系，1959年進入上海青年話劇團。曾獲得中國話劇“金獅獎”終身榮譽獎、中國電視藝術終身成就獎、上海文學藝術終身成就獎、白玉蘭戲劇表演特殊貢獻獎，入選中國話劇百年名人堂等。代表作品：電視劇《雍正王朝》《漢武大帝》、戲劇《正紅旗下》《欽差大臣》等。