最近熱搜幾乎都缺不了姐姐。
但Sir沒看夠的是這位——
《快本》裏謝娜模仿劉敏濤《紅色高跟鞋》表情管理名場面，把熱搜再次送上熱搜。
比起總招黑的主持。
模仿，才是謝娜最能打的才藝。
後知後覺？那隻能説你一定很年輕。
Sir要説的是，八年前，國產綜藝的一個異類。
《百變大咖秀》
2012年湖南台每週四播出的模仿類真人秀，連播5季後銷聲匿跡。
剛開始，它被觀眾罵“low”“審醜”。
但停播後，風評卻倒轉，大家懷念起曾經有一檔節目做得挺認真，挺搞笑。
自從2015年開始，幾乎每一年都有復播的傳言或呼聲。
它為什麼會被記住？
在今天，都值得好好説一説。
8年前。
在節目裏，賈玲還是眉清目秀。
觀眾想要打call，還是靠發短信，那個時候名氣最響的智能手機，還叫金立。
2012年，仍是娛樂領軍者的湖南衞視遇到了麻煩。
前一年，“快樂女聲”因為超長被廣電總局下禁令，第二年停止舉辦羣眾參與的選秀類電視。
沒了王牌選秀節目，拿手的獨播劇場也表現不佳，加上浙江衞視異軍突起，《中國好聲音》一拍絕塵。
為了求變，也為了避開了浙江衞視的週五黃金檔，湖南衞視推出了週四晚播出的《百變大咖秀》。
搬來當家人氣主持何炅和謝娜，還放出話説，週四變週末。
這檔明星模仿類綜藝引進自荷蘭，原版節目也沒多火，買版權的越南、英國版也幾乎一季掛。
湖南台一漢化，火了。
原定《百變大咖秀》是季播，但愣是變成了每季連播的周播。
放今天，也能火。
因為這羣明星真的豁得出去模仿。
從伴舞、主持人到參演嘉賓，沒有不變身的。
只要主題需要，全裝上陣。
謝娜在這節目裏找到了自我，徹底放飛。
幾乎每次她從百變大咖秀那個籠子裏出來時都會驚豔一把。
白娘子扮相周正端莊，寶玉清秀挺拔，傑克船長雌雄難辨，蒙娜麗莎又有股神秘範兒……
據説何炅在第一季拍完後想退出，理由是：
娜娜找到了自己的路子，但我卻一直沒有適應。
這節目，不瘋不好玩。
當然了，從後期他倆越來越放飛的造型能看出，何老師也越來越得心應手。
即便是如今再回看也沒什麼不好承認，《百變大咖秀》就是一檔搞笑變裝秀。
明星在模仿時會設計很多賣點，有些是搞笑的，有的可能是具有年代感的，場上的每一個人都要帶入角色，各種表演的催化作用下，節目就變成大雜燴，並有模仿的反差。像或不像，變之前和變之後都能引發話題，最終凸顯的就是娛樂的氣氛。
——洪濤
一檔嘉賓差不多是有了8年的老面孔，為什麼《百變》復播和回看率能這麼高？
現在回看節目，都忍不住感慨，過去的節目怎麼那麼敢？
全開麥，連葉童這樣的輩分也沒特權。
模仿王菲在春晚唱《傳奇》時，聲音氣息不足的缺點完全暴露。
回看的彈幕也都樂得不行。
這要是擱現在，從主持人到評委，看在咖位的份上，肯定都要展現説話的藝術。
8年前不。
連老好人何炅，都沒有粉飾——
有~些~飄~
評委的誇獎也很犀利。
瞿穎説這模仿得有現場感——
唱得有點像上一個春節晚會的那個狀態
稍微不準啊不穩啊那種
如今大家諱莫如深的話題，敢擺到明面上説。
不會不敢説話，點評言之有物，有話直説，不切實際的好話會被主持人喊“捧殺”。
楊洋（當時大家熟知的楊洋還不是今天這個）模仿李玟，除了唱得有點像，身材單薄，連最精髓的電動馬達臀也模仿不到位。
表演呢，更是花樣百出。
模仿秀，歌詞也不怕得罪人，照着範爺就來——
十年前的我，還只是金鎖
誰知現在我，新聞那麼多
走遍紅毯我 理想永不滅
因為我就是大咖 我就是範爺
放今天，分分鐘就是熱搜。
但《百變大咖秀》不只是會蹭熱點、搞事情。
關鍵那個時候，大家都當表演是門才藝。
想想就能知道這檔節目有多好笑。
它輸出了一波如今還活躍在綜藝裏，笑點滿滿的梗王：大張偉、賈玲、王祖藍、白凱南。
也開發了一波正常畫風藝人的另一面：瞿穎、沈凌、孫堅、虎虎（“青鳥飛魚”主唱）等。
《百變》其實一開始特別老實。
嘉賓選擇模仿對象，每3期為一個單位，在形體和聲樂老師的指導下準備，兩兩對決，對決到周冠軍、季冠軍。
嘉賓老老實實裝扮，或從外形、或從嗓音無限靠近原版。
像，是《百變》的第一重亮點。
孫茜的玉兔精，甜美俏麗，側面像絕了李玲玉。
劉忻（2011年快女季軍）模仿莫文蔚唱《陰天》，聲線無限低沉性感。
自從王祖藍和大張偉來了，《百變》漸漸異化。
也模仿、也表演，也有逼真靠譜的特效化妝，也有精心編排學習的舞台表演。
但他們發明了另一種“模仿”，韻似。
就説王祖藍模仿騰格爾唱《天堂》，副歌悠揚時眯縫着眼，高潮時突然振奮。
王祖藍愣是把一場正經的模仿秀，搞得笑意十足。
《百變》最精彩的還是反串。
男女互相模仿，火花四濺。
沈凌最絕。
早在6年前，他就提煉出了魯豫的金句“我不信”和標誌性的哈哈哈哈。
他和大張偉模仿王菲那英《相約98》的春晚舞台，自始至終不破功。
一個有雄渾的嬸氣，一個是高冷的小傲嬌。
當然也有正經的反串。
劉維反串吳莫愁，唱跳舞台渲染功底不亞於原版。
甚至還有模仿到一半時正版出現，把模仿者嚇得尷尬不行。
△ 賈玲：我是誰我在哪他是誰他咋在這
塑造性極強。
扛得住特寫，跟原唱同台也頂得住，你要説是請來了張柏芝和林俊杰本尊我也信（一小會兒）。
最最能反串的是孫堅。
其他人的反串要麼形神兼備，要麼形似不足搞怪有餘。
孫堅是從外形到韻味統統到位。
青蛇媚，範爺霸，雪姨蠻，陳紅慈祥。
甚至還借模仿，破了很多藝人的次元壁。
你能想象國家男高音戴玉強 民歌小王子阿寶 流行男高音劉歡同台唱《山丹丹花開紅豔豔》嗎？
歌詞無縫分配，各自沉浸在各自氛圍裏，整得真像那麼回事。
2014年《百變》第五季魔幻之夜收官。
獲得當季模王之王的，是cos詹妮弗洛佩的印小天。
在許傑輝授獎，維嘉擁抱，王祖藍戴冠環後，他舞着雷神之錘面對鏡頭，旁邊是一羣人“終於要下班”的喜悦。
雷神裝扮的何炅在熱鬧的bgm裏喊出了結束語，像以前每一季的結尾一樣。
再一次請大家記住第五季的精彩
讓我們期待第六季的繼續百變
但第六季，始終沒來。
有外部壓力。
比如模仿被視為惡搞、山寨，都是具有污名的詞。
反串被視為低俗和不倫不類，要加以限制。
但模仿秀格調就低嗎？
《百變》並非純粹山寨取樂，節目的化妝特效團隊有三組，近60人。
每次模仿都要根據對象整理變臉方案。
細緻到頭髮、眉毛、腮等細節。
比如説林志炫，他的顴骨比較高；彭佳慧的特點就是她的眉毛，她的眼影，她那個煙燻妝。
我們化妝師會提前做很多功課，包括他們演唱會的視頻、平面照，年輕時候的，年紀大一點的，然後再對照嘉賓的長相來確定需要怎麼化妝。
出來的效果，雖然不能保證百分百的形似，但能有乍一眼神似的效果。
但這只是最基本的效果。
模仿的精髓，是放大特點。
有些特點，甚至是標準之外的瑕疵。
比如丫蛋模仿韓紅，倒模5小時，臉上糊了半張臉，不透氣，嘴也沒法張開。
出來的是肉肉的臉蛋，甚至連稍微有點寬的牙縫都考慮到了。
在全是烤瓷牙，或妥帖高情商、吃貨接地氣的安全人設裏，你還能找到有“瑕疵感”的藝人嗎？
節目製作人許可曾在採訪時説，並不是所有明星都能被用來模仿，他舉了一個例子，四大天王節目裏唯一一個沒有被模仿過的黎明。
名氣大，帥氣，有代表作。
唯獨，沒有特點。
因為很難去把握他的特徵，我們跟那麼多藝人甚至是模仿達人聊過，都覺得抓不到黎明的特點。
模仿是要找到每個人的異質。
當有特點，有個性的人越來越少。
或者他們開始隱藏起自己的個性，只是客客套套説話的時候，模仿還有什麼必要呢？
甚至我們進一步假設。
如果《百變大咖秀》在現在復播，那麼很可能會出現兩種情況：
一，找不到對象；
二，被粉絲圍攻。
在一個處處事事都敏感、緊繃的環境裏，最容納不下的，就是幽默和玩笑。
不要説一定程度的誇張化和放大。
就連“cue”和“內涵”都變成了大忌。
蔡徐坤打籃球被人模仿，粉絲追着罵。
弔詭的是，這個模仿甚至沒有發生在鏡頭下，只不過是私下裏打籃球被路人拍下。
楊迪、沈夢辰和武大靖在盛典上因為模仿張嘉譯的走路姿勢被罵上熱搜。
逼得當事人下場發道歉聲明。
但另一邊，被模仿者張嘉譯卻不覺被冒犯。
到處都是緊繃的神經。
沒有人能鬆弛地笑。
模仿，本是一種無害的調侃，也是明星之間的隔空打招呼。
費玉清模仿殘疾人歌手阿吉仔，懸空的左手甩得特別誇張，主持人説“比阿吉仔還阿吉仔”。
沒有人會覺得，這是在冒犯。
而模仿好手費玉清，自己的語調和45°唱歌方式，也時常要被人模仿。
△ 陽帆模仿費玉清call人搓麻將
模仿何須動不動就扯上侮辱，“律師函警告”？
模仿和被模仿，明明可以良性互動。
正如《百變大咖秀》裏瞿穎模仿當時的神曲《忐忑》。
穿上龔琳娜的演出服，把神神叨叨和鬥雞眼的樣子演出來。
很不適嗎？
別忘了，《忐忑》也是因為被模仿而走紅的。
龔琳娜在2010年北京新春音樂會上表演，起初並不為人所知，王菲在微博上分享自己學《忐忑》的心得，才引發大家的效仿。
當時，王菲玩微博，開心得像個小女孩一樣。
但現在？王菲的上一條微博停留在了2015年。
而這樣娛樂圈爭相模仿一個人，大家輕鬆的互動的場面，在今天也越來越難見。
有的只是一派公關文案、滴水不漏的話術和營業微笑。
乃至。
我們今天第一反應，是把模仿當成傷害和攻擊。
前不久鍾美美同學在段視頻中模仿老師。
卻被指責“負能量”，視頻很快被隱藏。
為什麼？
就因為像嗎？
當我們見不得一點的負面和瑕疵。
在每一次模仿面前，都會無比脆弱敏感——這是在影射和諷刺什麼嗎？
誇張、幽默、有趣，都有“歪曲”的危險。
那何必存在？
只要正確就夠了。
畢竟，正確最安全。