《隱秘的角落》(以下簡稱《隱秘》)的開播迅速引爆了社交媒體,面對業內如潮的好評與大批觀眾自來水,導演辛爽一直提醒自己不要沾沾自喜,有時候甚至覺得好評度有點“過譽”,後來一想不對啊,演員、主創團隊、原著作者紫金陳都值這個分,自己在這瞎客氣啥。
辛爽(右一)和王景春説戲。
這是辛爽執導的第一部長篇作品,此前他最為人知的作品就是綜藝《幻樂之城》中的幾部音樂作品,再往前追溯十多年,他的身份是Joyside樂隊的成員。就在大家都猜測他應該只愛看高冷感的歐洲小眾文藝片時,辛爽給出了自己的片單:《渴望》《家有九鳳》《空鏡子》《貧嘴張大民》《馬大帥》。而讓他鬱悶的是,最近接連的採訪讓他“躺着癱兩天”的願望一直沒有實現,“我現在只想回家躺着再從頭看一遍《馬大帥》。”
在《隱秘》開篇兩分鐘,秦昊飾演的張東昇就把岳父岳母推下山崖,成為最快自爆身份的兇手。“帶你去爬山”這句話從此多了一層意味。據説辛爽的岳父看到這一幕立刻把電視關了,由此“岳父梗”也成為一大熱點話題。説到此,辛爽哈哈一笑,“我岳父也在跟我開玩笑,但是我估計現在全世界的岳父都會特別警惕(爬山)這件事。”
秦昊飾演張東昇。
關於《隱秘的角落》(一下簡稱《隱秘》)最直接的一句讚美是,這是一部可以對抗進度條和倍速的劇。該劇不僅有一個令人驚歎的故事,劇中埋伏下的諸多台詞、畫面甚至是音樂,都帶有自己獨特的敍事功能。《隱秘》中“隱秘”了大量欲説還休的細節,也引發了網友大量討論,比如朱朝陽的媽媽究竟有沒有發現遺漏在桌子上的三個杯子,沒有給出確定答案的結尾代表着誰才是兇手?辛爽説,他不會公開討論具體的劇情,因為這會剝奪了觀眾看劇的樂趣,“我認為比較理想的作品狀態是有討論的價值。如果這種討論價值,用一個官方的方式去打碎它,就會破壞觀眾的感受。”
而這一切關於劇情的猜測和討論,也許正如笛卡爾傳説的版本,相信真相還是童話,畫上最後一筆的不是導演,而是看劇的我們。
初衷:不希望拍成一個獵奇的故事
《隱秘的角落》是辛爽執導的第一部長篇劇集。紫金陳的原著他看了一遍,三個小孩在暑假目睹了一場謀殺,這個故事框架令他動容。而影視化和原著可以看做兩件獨立的作品,如同一個大門入口通向的兩個平行宇宙,“就好比夜裏紫金陳在地上潑了一攤水,他在水旁看到了月亮倒影,我在更遠的視角看到的是星星,觀眾看到的卻有可能是UFO。”
《隱秘的角落》劇照。
辛爽不希望把《隱秘》拍成一個“獵奇”的故事,他坦言,即便拋開各種外界因素,他個人的趣味也不是要通過作品展現純粹的惡。如果將案件與故事情節比喻為手術刀,《隱秘的角落》想為觀眾剖開的是家庭、人物情感與成長軌跡這些背後的心理根源,而不是展現手術刀本身。“世界上沒有無緣無故的惡,我不希望劇裏面任何一個角色是被人討厭的。比如我也不討厭朱晶晶,我們在罵朱晶晶的同時,是不是應該思考一下:嫉妒是不是人類最廣泛的情緒?”
在辛爽看來,《隱秘》講的就是以愛之名行惡之事,所有人都是帶着愛去做一些不對的事,是來自於他對愛的錯誤理解。有人把愛理解成卑微,有人把愛理解成控制,還有人把愛理解成佔有,這些都是不對的,但也都是愛。
風格:要讓觀眾相信某處真的有這麼一個小城
《隱秘》單集時長並不統一:第一集77分鐘,第二集49分鐘,第三集37分鐘,每集都停在關鍵處,以不斷的懸而未決抓着人走。這對觀眾而言也是最舒服的敍事節奏。
令人感到舒服的還有劇中的煙火氣,孩子們身上細密的汗珠、葱鬱的綠植、昏暗悶熱的房間、時不時蹦出的粵語和潮汕方言, 勾勒出一個南方小鎮的夏日炎炎。在講一個故事之前,首先要給這個故事一個舞台,這是辛爽在拍攝前就明確的理念,海邊的漁船,那些説着沒那麼標準普通話的羣演,共同搭建起一個南方小鎮,“要讓觀眾相信在這個世界上某處真的有這麼一個小城,你才可能去相信這個人身上發生的事情,再去感受他的情感。”
講述一個“暑期、海邊、孩子”的故事,是辛爽在執導《隱秘》之前就有的想法。傳統的懸疑片首先想到的城市大多是重慶、哈爾濱,這樣相對陰冷調子的地方。但是孩子特別適合放在夏日的海邊,“因為大家小時候都有暑假,不管你出生在哪兒,我們對暑期的共同記憶都是特別曬,北京、廣州、東北都一樣曬。陽光巨刺眼,大街上沒有人,柏油路快被曬化了。小朋友都不願意在家裏待著,幾個人會説咱們就去哪兒坐會兒都行,就是這種感受。”
在被故事吸引前,看《隱秘》很難不注意到場景氛圍的現實主義浪漫。熾熱的陽光和深邃的海水交織,紅黃綠等大色塊營造出些許童話感。辛爽也做了特別的色彩設計,運用了飽和度特別高的顏色,比如朱朝陽和同學的校服都是黃色,張東昇出現的時候會看到大量的藍色,周春紅則是紅色,色彩和每個人的內心,每個人的故事線,他的情緒、境遇都是對照的。
選角:花一年時間選小演員,“我們其實是在找天才”
在這部孩子才是主角的劇中,為之配戲的成人演員卻都是重量級演技派:秦昊、王景春、張頌文、劉琳,這些成人演員讓辛爽特別感動,因為劇本扔給任何一個演員,都能看得出來,這是一個以小孩為視角的戲,所有的大人都是配角。“一個演員,他不知道這幾個孩子是誰,他有沒有勇氣來幫他們做配角,來幫他們來表演?所以我特別感謝這些成人演員。”
張頌文在劇中飾演朱朝陽的父親。
有成人演員無私的陪襯,三位小演員也不負眾望,貢獻了毫不遜色的表演。在開機之前,劇組為尋找小演員花了一年的時間,導演組曾經散落到各個學校門口去“堵人”。辛爽説,選孩子的標準就兩個,第一是天然就像劇中的人物,放在那兒,就認為他是劇本里的那個人,所以很多孩子在第一波就被刷掉了。第二個標準就是他對錶演的理解需要在審美範圍之內。“的確是來了很多孩子,看起來就像是小神龍俱樂部那種表演方式,他對錶演有一個不太那麼正確的理解,或者説他可能沒有那麼強大的天賦。我們其實是在找天才。”
飾演朱朝陽的榮梓杉曾經出演賈樟柯的《山河故人》,試戲時榮梓杉本來試的是嚴良,準備的試戲本子都是嚴良的。他一進屋大家就對了一下眼神,這不是嚴良,是朱朝陽。馬上就給榮梓杉換了朱朝陽的本子,他都沒準備,辛爽説你隨便演吧,現場基本就確定下了榮梓杉。
榮梓杉在劇中飾演朱朝陽。
飾演普普的王聖迪在《隱秘》之前就有很多的表演經驗,辛爽也覺得她很完美,表演成熟、形象貼近,人也很有靈氣。對於演技成熟的小演員,辛爽唯一的擔心就是怕她變得很“油”,會不會不真誠,演的時候她會不會不相信這個事兒,是靠技巧去演戲的。辛爽準備了一段嚴良和普普吵架很激烈的戲,他自己演嚴良,結果發現王聖迪反饋給他的也全是真的東西,狀態非常對。
王聖迪在劇中飾演普普。
比起前兩位,嚴良的演員最讓劇組犯難。辛爽覺得角色身上“天然的叛逆”在現在的孩子身上很難找到。直到史彭元出現了,大家很滿意,但辛爽有一點顧慮,史彭元對於影視劇來説會不會太“野”了?這孩子一進門和誰也不説話,在現場會不會很難控制?但他身上有一股特別光明的氣質在,讓辛爽很猶豫。後來一次試光,特別喜歡史彭元的造型指導堅持給他穿上了劇中的裝扮,那一瞬間所有的感覺都對了。
史彭元在劇中飾演嚴良。
人物:朝陽東昇是一體兩面般的角色映射
張東昇和朱朝陽,一個大人一個小孩,像是兩面互為映照的鏡子。他們的名字都很光明,卻都從小缺愛,在單位、學校、家庭都受到排擠,不合羣。他們都是數學天才,思維縝密,善於偽裝。張東昇能製造完美犯罪現場,朱朝陽能想到拿一根頭髮夾在衣櫃門上,提防朋友盜竊。
至於朱朝陽與張東昇一體兩面般的角色映射,辛爽給出的視角是“成魔成佛”。他們身上有太多共通的屬性,他們都喜歡笛卡爾的傳説——一面是浪漫童話,一面是殘酷傳説。故事線的對剪以及笛卡爾故事的反覆出現,則是兩人關係的明喻。“隱秘的角落説的是內心,還有一層意思是這兩個人的境遇:陽光越強,陰影越大,而沒有陽光,陰影哪來的?其實都是互相對照的東西。他們都是活在強烈陽光下卻被陰影籠罩、被一些人錯誤對待的人,從而內心生髮出陰暗的種子。”
片頭:具有單獨敍事功能的動畫
《隱秘》黑白版略顯詭異又帶着童真感的動畫片頭是導演團隊自己創作的,辛爽的要求是結合整部戲的內容,同時單獨拿出來也是一部完整的動畫故事,而非像傳統片頭一樣淪為字幕背景板。
按照最初的設定,辛爽不想做片頭,想把所有字幕打在預告片的部分,但是後來覺得預告裏信息量太大了,如果加上字幕會干擾觀眾對故事的理解,還是需要一個單獨的片頭。但片頭不是承載字幕滾動的背景板,它應該是具有單獨敍事功能的片子,於是辛爽和動畫師溝通,讓他們看了原著和劇本,再出分鏡,跟拍一個片沒區別。因為主視覺講述的是孩子的故事,就採用手繪的方式,一幀一幀畫出來,包括片頭故事的敍事和美學氣氛,也來自於辛爽從小到大看的東西,“我小時候看故事會,看鄭淵潔的東西,看《魔方大廈》,很多東西説不出來它的具體情節,但你能記得它的感受,這些感受我都融入到了片頭中。”
拍攝:秦昊削蘋果的戲是“現場發揮”
劇中的食物也承擔着敍事作用。牛奶是壓迫感,劇中只要周春紅在家中出現,總會交代兒子要“喝牛奶”,而且不管牛奶是不是燙,都要看着兒子喝完;蘋果代表着兇狠、威脅感。張東昇謀殺完岳父母后回到家,他削了一個蘋果到陽台吃,看起來心情相當不錯。孩子們到張東昇家裏談判,他也在削着一個蘋果;橘子則串起了周春紅的秘密戀情,她和馬主任談戀愛的時候,馬主任送她的是橘子,馬主任跟她談分手的時候,周春紅全程也在吃橘子。
在這其中,牛奶、橘子都是劇本中呈現出來的元素,是輔助人物情緒表達的道具,而蘋果則屬於“現場發揮”。辛爽説,拍攝之前並沒有針對蘋果做特別設計,但是現場桌子上擺放了蘋果,秦昊很自然地就拿起刀開始削蘋果。“有一些東西是劇本里可以設計出來的,有些東西是劇本里寫不出來的,而這些就是演員的價值。演員不是道具,不是導演説,你從這兒坐到這兒,你再走,去那兒拿本書。演員要活在那個場景裏,他要把自己變成那場景裏生活的人。”
同樣給到辛爽驚喜感的還有張頌文,開場四個人打麻將那場戲,劇組在打光的時候,張頌文説我們在這不妨礙你們吧,我們先在這兒打10分鐘。他們也就一直在那兒説粵語、抽煙,是真的在打麻將。等光打好了,什麼都不用準備,不用走戲,直接開機就行了,辛爽感嘆,“拍到的就是真的東西。”
音樂:建議大家要聽片尾曲,它是戲劇的一部分
全劇令人印象最深的一首歌就是《小白船》,這首歌貫穿了整個劇情,第一次三個孩子合唱的時候,兩個老人墜下懸崖。第二次少年宮大合唱的時候,朱晶晶墜樓。第三次三人躺在船上,背景音樂響起小白船,張東昇的老婆游泳身亡。《小白船》是一首兒歌,辛爽説,它本質上是一首安魂曲,是跟死亡相關的一首歌。
《隱秘》12集帶來了12首片尾曲,其中包括後海大鯊魚、木瑪、小娟&山谷裏的居民、PK14、發光曲線、Joyside等樂隊。因為辛爽曾經是Joyside樂隊成員,很多人會認為這份曲目歌單來自一位曾經搖滾青年的“夾帶私貨”。實際上,12首片尾曲在辛爽看來,是劇中敍事功能的延續。“音樂是對整個故事的補充,所以我建議大家要聽片尾曲,它是戲劇的一部分。如説第二集片尾曲《猶豫》,實際已經講了朱永平最後的結局。第三集片尾曲沒有歌詞,但是大家可以去看一下歌名是什麼。”
就算對歌曲的延伸內涵沒有興趣,在辛爽看來,一首好的片尾曲最起碼是情緒上的舒展,“就好像去按摩,最後總會拍你一下,不拍你一下,你就會覺得沒有徹底舒服下來。片尾曲在感受上也承擔了一個這樣的作用。”
蒼蠅落在了甜品上。
在後期時,辛爽長期和錄音指導、混錄師在棚裏待着。他們做的事情就是,每一場戲的聲音要傳達什麼敍事功能,背景音是大是小,都是精心設計過的,如果倍速看的話,就會損失掉那些信息。在被看做是經典的第六集中,朱朝陽和爸爸在遊樂場邊喝糖水,很多人都注意到了最後落在甜品上的那隻蒼蠅,但就在同時,父子兩身邊遊樂場的過山車上有人在號叫,有人在吶喊,這些聲音的插入都是辛爽有意為之,是朱朝陽的心聲。
新京報記者 劉瑋 實習生 曹煜鑫
編輯 佟娜 校對 何燕