學者毛尖。
本報記者 路豔霞
學者毛尖在華東師範大學教授英美文學、現當代文學，身為文藝中年，她追劇追了足有20年，並用劇評方式見證了國內電視劇的發展歷程。
最近，毛尖的新書《凜冬將至：電視劇筆記》面世。看毛尖寫劇評，朋友們會説，別寫了，性價比太低，有時連她的責編都覺得寫劇評實在是浪費時間。可毛尖決定一直寫下去，她説，多年寫下來，好像內化成了責任和義務。
扔在書裏的身心，超過其他書
最近，毛尖把自己的微信頭像換成了《凜冬將至》的封面，她説：“我扔在這本書裏的身心，大概超過以往任何一本。”
這本新書收錄了毛尖近二十年來評述國內電視劇以及國外電視劇的88篇文章，她表達着一個強烈願望：期待能有更多好作品、好導演來記載和傳達中國人的生活與情感。書名“凜冬將至”出自毛尖所鍾愛的熱門美劇《權力的遊戲》，書中，她對《慶餘年》《長安十二時辰》《琅琊榜》《甄嬛傳》《都挺好》《24小時》《唐頓莊園》《神探夏洛克》《國土安全》《紙牌屋》等熱點劇集的評價別具匠心，妙語連珠。
可以説，這部帶有歷史輪廓的筆記，記述的正是二十年來中國普通人的煙火人生和精神脈動，字裏行間都折射出了普通中國人的生活記憶、情感記憶和歷史記憶。
毛尖的文字嬉笑怒罵、揮灑自如，她那常常令人笑噴的“毒舌”，集中在書中一起呈現，又有着特別的力量。比如毛尖認為，中年男演員脱卸顏值負擔後，既不怕肚腩也不怕禿頂，但女演員哪裏敢，即便在偶像劇裏給小鮮肉當媽，妝容也粉粉嫩嫩。《倚天屠龍記》裏，周海媚演滅絕師太，滿臉是要讓人追憶周芷若的努力。相比之下，王景春、徐錚就一點不怕把自己搞油膩。
在接受本報記者專訪時，毛尖直言，如今寫劇評已經進入到流量時代，説好説壞都成了傳銷，她説自己至今還在寫，就是想突破這種非良性循環，發出不能被流量同化的聲音。曾經有製片朋友邀請她寫劇評——“能不能寫一下我們劇啊”“你那個太爛了，沒法寫呀”“沒關係，你罵好啦”對此，毛尖百感交集，“以前我們一直自我勉勵要做一個獨立影評人，但流量時代這種獨立性就變得很可疑。説到底，別人根本不在乎你是豎拇指還是豎中指。只在乎你寫了這個劇，寫了就有流量，有流量就會有人去看。”
毛尖説，流量時代的劇評，已經進入到內卷化時代。“我至今還在寫，是想突破這種面目模糊的循環，想發出真實的聲音，做一個不能完全被流量洗牌的劇評人。”
製播分離，遏制無限制加“時辰”
“十二年前，我在《文匯報》開一個‘看電視’專欄，被編輯陸灝催逼着不停看劇，一邊罵一邊也終於上癮。”但毛尖記得，實際上，早在1998年，她的劇評《裸體的紐約》就在《萬象》刊載過。
對毛尖而言，能寫劇評20年不停歇，多年前是不可想象的。毛尖是上世紀八十年代成長起來的文藝青年，“在青春期，我們不可能成為電視劇觀眾，那時候覺得電視劇是父母看的。”她説，晚上看外婆、媽媽在電視機前抹眼淚，覺得觀劇是中老年婦女的行為。而文藝青年當然是看電影的，在他們的眼中，電影更高級更先進，電影中的人吃的東西都比電視劇要好，還有他們擁抱的方式，港片子彈“啪啪”發射的速度，都要比電視劇“現代”。
“我們不可能讓《渴望》裏的劉慧芳成為自我人設想象。毛尖回憶，《紅樓夢》《水滸》《三國演義》《西遊記》四大名著電視劇改編都很成功，但當年受制於自己關於現代的想象，覺得電影裏的人生更值得擁有，“我們就應該像周潤發那樣死，像姜文那樣活，像鞏俐那樣去愛去恨，這是那個年代文藝青年的生命想象。”
毛尖真正的觀劇史發端於1997年，那一年，電視連續劇《雍正王朝》問世。隨後，2003年《走向共和》也成為熱議話題，從此，毛尖突然發現，看電視劇不再是專屬於父母的行為，身邊的師友也開始從談論電影到談論電視劇，電視劇突然成了高級文化的研究對象。
2009年前後國產劇井噴，那一年也成為毛尖觀劇史上的分水嶺。毛尖至今都會感慨：“那個時候，覺得身為中國人很光榮。”她清楚記得，那一年前後出了很多標誌性的連續劇，《潛伏》《人間正道是滄桑》《我的團長我的團》《大秦帝國》《蝸居》《小姨多鶴》《愛情公寓》等等。“那個時間段真是很嗨，覺得可以用三生三世來看電視劇，像《潛伏》就看了好幾遍。”毛尖更記得，她當年還變身電視劇推銷員，跟着師兄羅崗買了海量碟，還寄大量影碟給海外朋友，《潛伏》《甄嬛傳》都買過一二十套送人。
在毛尖看來，電視劇行業的克隆、跟風、注水現象，把電視劇能量都消耗掉了，而要聚攏來，得花10年時間才能回收能量，“從2009年到現在，我們沒有超過《潛伏》的諜戰劇。”毛尖説，利益驅動，嚴重傷害了國產劇結構和語速，像前年出現的《長安十二時辰》，前面挺好，看着看着“24時辰”都不止了。她因此呼籲，可以分流嘗試美劇那種邊播邊死的製播體系，把觀眾的話語權加入到製作中去，藉此部分遏制無限制的加“時辰”。
快進看劇，對生活造成“工傷事件”
“能讓我1.25倍看的劇就是好劇了。”毛尖的話，總是透着俏皮。
新冠肺炎疫情暴發以來，毛尖看了很多劇。比如美劇《愛情生活》、英劇《正常人》，“這兩個劇都適合文藝青年，它們不是大哭小叫型的，一邊雲淡風輕，一邊也百轉千回，劇中人都更正常，運氣和我們一樣。”她笑稱，不像我們有些情感劇，運氣好得很，連三皇五帝都沒他們運氣好。還有德劇《巴比倫柏林》，時代氛圍營造出表現主義氣場，歷史感史詩感造成恐怖氣氛，讓她感嘆別人家的美學力量。關於國產劇，她看了《成化十四年》《新世界》《少年遊》《鬢邊不是海棠紅》等等。
“電視劇會覆蓋像我父母這種年齡層的人，網劇速度比電視劇要快很多，整個受眾更年輕。”在毛尖看來，疫情期間的網劇倒是迎來了契機。而關於時下熱門網劇《隱秘的角落》，毛尖沒有掩飾觀點，“我覺得外界的口碑稍微偏高了一些，如果放在全球同類題材中去，《隱秘的角落》不可能是讓人尖叫的產品。”但她對這部劇有好感，認為其社會感營造得很好，裏面的地方風物，俚俗人情都非常在線，絕對超出平常電視劇拍法，全場演員包括羣眾演員都有大戲精氣神。
“快進看劇，改變了我的生理結構。”毛尖説，連她的師兄師妹都會抱怨她説話越來越快，而這跟她一直用加速度看爛劇有點關係。快進鍵改變的還有毛尖的閲讀習慣，她發現看書也越來越快，説明閲讀不像以前認真了。而且經常以倍速看，搞得聽正常聲音就覺得慢了。凡此種種，毛尖將這些總結為快進觀看，對生活造成的“工傷事件”。
與之相應，毛尖的寫作追求也更“電視劇”，她喜歡在人間煙火裏流汗流淚，寫影評劇評，“我喜歡用最當下、最活的語言，我希望我的寫作是熱氣騰騰的，進行時態的。”
<script>window.FWBATH=1;