在《狗魅金星》的紀錄片裏有這樣一段故事。
2007年冬天，金星曆時9年打造的舞台劇《中國製造-遊園驚夢》即將在上海首演，她作為總編舞還一同承擔着導演的職務。排練期間演員們通常12點多離開，金星常常會因為一些瑣事要幹到凌晨3點，想回家，來不及了，她就一個人睡在舞台上，從3點半睡到早上6點，然後睜開眼，繼續幹。
回憶起這段經歷，金星説，“這就是劇場人的生活，但是我樂在其中。雖然我做了那麼多其他的事情，但是我最鍾愛的還是舞台。”
儘管金星學跳舞出身不是什麼鮮為人知的事，儘管她的微博簡介從來都只寫着“舞蹈家”，但這一層面的金星在大眾認知裏的存在感相對來説還是要弱很多很多。就像你從來不知道，金星在被問到，如何在幾百萬收入的電視節目邀約和幾十萬的舞台邀約之間做取捨，她毫不猶豫地選擇了後者。
是的，跳《大魚》的金星53歲，而跳舞的金星，在她18歲那年，還是男兒身的時候就在舞蹈屆成了名。
1985年，北京舉行了第一屆桃李杯舞蹈大賽，金星以中國舞 芭蕾跳了一曲《帕米爾牧歌》，整段表演行雲流水，定點就像古樹紮根在泥土裏似的，非常穩。這段表演讓金星獲得了少年組的冠軍。當時她還是全場，甚至全國第一個不穿芭蕾舞鞋就可以用腳趾尖跳舞的選手，不僅評委，中國舞蹈屆都記住了這個獨創出“男子足尖舞”的舞者。
金星是家裏唯一的男孩，她從小就喜歡跟小姑娘玩，喜歡唱歌跳舞。有一次她跟着院裏的大孩子們去劇院看舞蹈表演，演員在台上靈動的身姿和舞步一下就吸引了她，夥伴們看完一場就走了，金星一個人趴在舞台邊看了一場又一場。回到家，她就給媽媽説想去學舞，剛説出口就迎來怒斥。沒法兒説服，她就鬧絕食，把家裏人逼得沒路了，媽媽才撂下一句狠話，“我不管你了，你想做什麼就去做吧，只要你自己不後悔。”
起初是自己在家裏瞎練，天不亮就起牀，像模像樣地在家裏壓腿、劈叉、下腰。金星天資確實好，9歲那年就被挑選進了瀋陽文工團。
“放棄”實則可以理解為“重新出發”。
金星其實一直想出國深造。那一年她聽聞舞蹈家楊美琦在廣東創辦了國內第一個現代舞實驗班，全國招20人，最後選一個人去美國留學。當時金星根本不瞭解什麼是現代舞，但她很篤定，“我就是衝着那一個出國名額來的，我很自信，如果憑成績，那個出國的人就是我。”她很興奮，小跑着去找領導“批條子”，結果領導遲遲不肯放人，於是絕食這招又被金星利用了一回，吃了些苦頭，幸在這招百試百靈。
後現代舞代表人物艾爾文·尼古萊的得意門生默裏·路易斯是金星在紐約的舞蹈老師。初到紐約時，老師就被金星的資質驚呆。旋轉、軟度、彈跳樣樣都令他們不可思議，金星在《半夢：金星自傳》中回憶起當時令人發笑的對話，“他們説這是中國人培養出來的，這不是人。”
後來默裏還讓金星登台表演了他在57歲時創作出的經典舞劇《抖》，《抖》想傳達的含義是一種人性的迷茫，金星的表演既不痛苦也不悲哀，只是通過舞姿和身體的顫抖講述着一個普通人的無助，當時在台下的默裏被金星的詮釋感動到流了淚。
《半夢》讓金星在舞蹈節上獲得了最佳編舞大獎，並被美國舞蹈節聘為首席編舞，同時，也被意大利國家廣播電視一台聘為電視台編舞，由此，金星便移居了歐洲。可以説，在國內舞蹈屆，金星是現代舞的拓荒者，在國外舞蹈屆，金星也有了一定的國際地位。
外人看來，現代舞讓金星獲得了身份與榮譽，而於她自己來説，更重要的意義是找到了“自我”，“接觸現代舞，我突然發現我可以通過它表達我自己想表達的，我可以選擇我想跳的，這種自由的發揮，在我以前的舞蹈教育裏從來沒有過，這個真的讓我豁然開朗。”
有舞蹈家説過，高級的現代舞表演不是讓人看到炫技，而是可以令觀眾忽略一切技術上的東西，跟隨着舞者的姿態進而體會她自由的表達與靈魂。而在金星的許多舞蹈中，就有這樣的一種觀感。有時候她不會拘泥於動作的高超或連貫，而是去表達內在的思想，她的每一個動作就是她的語言，每一段舞蹈都是在講故事、講人生、講人性。
舞團剛剛成立時，沒有自己的排練廳，她就尋遍上海，在一個大型地下室租了個排練場地。她們排練場地隔壁也是一個舞蹈室，兩家常常因為隔音效果不好，音樂混雜，跳錯節奏，然後金星就買了個大喇叭，每天扯着嗓子指揮，一個星期不到她的嗓子就啞得説不出話。單獨依靠演出維持運轉生存壓力非常大，成立初期舞團甚至有長達一年的時間沒有任何演出機會，最困難的時候，金星把自己的房子都抵押了出去。
她説：“舞台才是我的根。”她知道自己的來路，不預設去處，但因為有託底的，也自信永遠不會走偏。
她人生最大的轉折無疑是1995年那場“變性手術”，這場手術讓金星實現了夢寐以求的願望，但很少人知道手術過後，金星曾被醫生判了這輩子都不可能再跳舞的死刑。
變性手術是成功的，只不過在漫長的手術過程中，因為護士粗心，金星的左腿被醫療器械壓了16個小時，導致左腿的小腿肌肉到腳指尖神經全部壞死，醫生告訴她不可能恢復原狀，即使恢復過來，也會導致殘疾 。
這對“舞蹈家”太致命了。金星的媽媽整日以淚洗面，但金星本人倒是冷靜得有些可怕，“當時我相信不會的，我覺得好事多磨，我向上天要了這麼大一份要求，我覺得老天可能往下再摁了一把，如果努努力堅持一下，我一定能恢復過來。”
最後誰也沒想到4個月之後，金星打破了“殘廢”的魔咒，一瘸一拐地出了院。連醫生們都不敢相信。那時她被大家稱為“醫學奇蹟”。
更“奇蹟”的是，出院後僅半年時間，金星就拖着病腿在北京保利劇院演出了一台“紅與黑”晚會。舞台上的金星，只有她自己和親友知道那條左腿是冰涼的，發力全靠右腿在支撐。那場近乎拼掉一條命才換來的起舞讓金星感嘆，“我跟生活討回了一份自由。”
金星舞蹈團開巡演的時候，不上場的她偶爾也會在舞劇上演之前給觀眾們發發小福利，下面這段就是前幾年的一段開場表演，很難相信，50歲的金星帶着病腿跳舞時依然能如此賞心悦目，甚至富有一種特別的美感。
更唏噓的是她最被人記得的部分還讓她遭到了各樣的非議與罵聲。本以為很火辣直率的金姐會用一箭穿心的明台詞懟得對方絲毫沒有還擊之力，而令我沒想到的是她更願意用一種平和的心態來看待，
她説自己實現了成為女人的願望，舞蹈也沒有拋棄她，還擁有了不敢奢望的愛情與孩子，
“上天給了我那麼多自由和恩賜，就把別人評述的自由給別人吧。”
