“麻煩給我的愛人來一杯Mojito我喜歡閲讀她微醺時的眼眸 而我的咖啡 糖不用太多”。
今天叫醒我的不是鬧鐘，是周董的《Mojito》，不需要熱搜，但可以感覺整個互聯網都在晃動。
6月12日凌晨，周杰倫新歌《Mojito》上線。沒有方文山，這次作詞的是《因父之名》《夜的第七章》的黃俊郎，旋律很《迭迭香》，氣氛很夏天，依然是聽到音樂平台系統一度崩潰，一切依然那麼周杰倫。
這名十多年前曾經向粉絲承諾“一年一張專輯”的歌手，如今每年只會發一兩首單曲，距離他上一次發歌，已經過去了 270 天。
但周董親自説，這次以後就先不發單曲了，“下次再來就是新專輯。”
這位三年二班的華語音樂流行天王，今年已經41歲了。
但他每次出單曲，不止是打破數字單曲的銷量，而且從預告起就掀起一波回憶殺。
他的出現本身，就彷彿一場華語樂壇的盛事。
但。坦白講，爭議也每次都如期而至。
觀點無非兩種：一，周杰倫（又）江郎才盡了。
二，江郎才盡的周杰倫，還是秒殺一整個華語樂壇。
可是在這個不再有天王巨星，也不再有流行音樂的時代，談論周杰倫是否江郎才盡真的有意義嗎？
曾經有歌迷在活動上問道：為什麼還不出專輯？周董回答：“是因為我都是在玩。”
你看，這才是今天聽周杰倫的正確態度，那個不需要長大的41歲少年，還在唱着古巴的夏天。
聽周董的《Mojito》，必須先弄懂兩件事：一是什麼是Mojito，二是這首歌是要唱給誰？
Mojito中文音譯為莫吉托，朗姆酒、甘蔗汁、青檸汁、薄荷葉加冰調成，也是雞尾酒。Mojito流傳百年，世界通行，就因為它並不是烈酒，而是喝一杯後，臉上會泛起紅暈，像少女的嬌羞。這種清新的味道，加上一點青澀、一點甜蜜，就像夏天戀愛的感覺。
第二個問題，這首戀愛的歌周董是唱給誰的？還用説，當然是昆凌。
雖然畫面上只有幾個男人，但《Mojito》就像一場短暫的和兄弟的周遊記，就是出個門，去古巴透透氣，散散心。
但放出去的風箏，始終有根線牽着，這根線，就是昆凌。
黃俊郎跟周杰倫，也是死鐵了，這個為周杰倫寫出過《以父之名》的、也許是華語樂壇最被低估的詞人，哪會不曉得周杰倫在想什麼。
“我想上輩子是不是就遇過你，喧囂的海報躺在慵懶的閣樓陽台，而你是文學家筆下的那一片海……”這首歌的歌詞，怎麼可能是對初戀女友的告白，明明是老夫老妻的日常甜話。我都能想象昆凌聽到以後會説什麼——你少來。
下一個問題，這首這麼周杰倫的歌，到底寫得唱得怎麼樣？
答：好聽。
但是有多好聽？沒有黃俊郎給他寫的《夜的第七章》好聽？比《以父之名》又如何？好，杰倫迷手中的大刀我都看到了。
有求生欲的我：下一個問題。
平心而論，這首單曲在周董最近幾首單曲中，至少是中游以上，旋律非常上口，全程都很夏天，很容易單曲循環。
當然了，是沒有周杰倫曾經帶來的那種極致華麗的聽覺享受。但它就像一杯Mojito一樣，所有人都能接受這種清新的口感，更不用説，其中帶着熟悉的滋味，很多人都聽出來了，那股《迷迭香》和《印地安老斑鳩》的風味……
説到底，就是已婚的周杰倫，帶我們老夫聊作少年狂，去古巴坐老爺車，跳着舞回到青春。
可以説詞曲保守，可是換個詞就是依舊經典，是對粉絲期待的一種回應。
但就像你和你結婚的愛人漫步在古巴午後的街道，陽光剛剛好，你們又不巧遇到一家下午就提前營業的酒吧，這個時候你的愛人要喝一杯，此時周杰倫的音樂響起，喔，那就——Mojito。
就算連喝三杯，愛人也只是微醺。
聽這首歌，我們其實是跟着周杰倫一起旅行，順便，去看周杰倫的世界。那個在《完美主義》中，把自己的名字寫入歌詞二十二遍的自戀男孩依舊少年，少年已被愛軟化，作品的轉型被他坦白在歌詞。
可是少年終究還是少年。所以周董的音樂旅行依舊有趣。
比如古巴一直是周董想去的地方，“因為有各式各樣顏色的古董車，大家都知道我從以前就很喜歡古董車了，所以這次也為《Mojito》這首歌特地到古巴拍攝MV。”
41歲的周杰倫，就帶領着好友，穿着異國情調清爽的夏衫，一行人坐着鮮豔復古的老爺車馳騁在馬拉貢濱海大道上，跳起輕快的薩爾薩舞步，路人也不自覺跟着舞動搖擺，古巴大媽不時回頭看這來自異國的時髦中年。
歌迷當然是受用的。歌曲不到 4 小時 QQ 音樂預約人數突破 100 萬，不到 3 天突破 100 萬，為 QQ 音樂平台首個&唯一&最快突破 100 萬歌手。
不必奇怪為什麼記錄總是破得如此輕鬆。因為他是周杰倫。
2018年在他生日當天發佈《等你下課》。
在網易推出不到1小時，評論就突破7萬，評論刷新的速度比飛逝的青春還快。
2018年5月，《不愛我就拉倒》上線，歌詞“哥的胸肌給你靠”和瞬間成為大家津津樂道的網絡梗，大家集體呼喊方文山。
結果事實證明方文山也沒啥用，2019年9月，周董和方文山合作的《説好不哭》 ，阿信還在MV裏露了個臉。不説還以為歌詞是周董自己寫的，説真是，失去了土味，還真不如《不愛我就拉倒》。
可是兩位音樂天王同時出現在一個畫面，又讓不少歌迷紅了眼眶。
到了去年底為妻子昆凌主演的電影《天火》創作歌曲《我是如此相信》。
實力證明影片最能扛票房的不是任何一位主演，是周杰倫。
可是周董的上一張專輯還要追溯到2016年的《周杰倫的牀邊故事》，説白了，這幾年不出專輯，電影有很少演的周杰倫，簡直就是遊戲人間。
可你説多奇怪，大家越來越愛他。
為什麼呢？大概是因為這世間，誰不愛少年。
周杰倫，出道20年，41歲中年男子，結婚了當爹了發福了，他還熱衷於——“哎唷，人這麼多不然來變個魔術好了”“哎呦，古巴的天氣好好，去拍個MV坐坐老爺車“這件事。
所以就有一個發現。娛樂圈，周董獨一無二，甭管眼角的皺紋有多深，發福收都收不住，心理年齡最多不會超過十八歲。
少年永遠孩子氣，唯獨對感情是有耐心和持久性的。
又沒什麼比世俗世界中，還能保有永恆的純真爛漫更可貴。難怪一箇中年男人發首新歌，一羣「中老年」粉絲，硬着頭皮再一次熬到半夜、擠爆各個 App、卡到排隊，就為了把這首新歌聽個幾十遍，然後留言——“誰的青春沒有一個周杰倫“。
憑什麼?
就憑他是周杰倫。
就憑那個幼稚、臭屁、自戀的傢伙需要的，從來不是排隊而來的崇拜。
而是你真心被他所創造的世界打動。他的野心，是少年永遠擁有你的寵愛。
所以，周董到底有沒有江郎才盡？
很多人都説，那一長段RAP，周董唱起來，氣息方面已經和年輕時不能比。
可週杰倫説：“我希望不要只是青春而已，希望你們一輩子都聽我的歌。” 能聽一輩子嗎？
先問一個問題：為什麼我們都愛聽周杰倫？
回到故事開頭。
當年吳宗憲隨口對周杰倫説：“十天之內，你寫出來50首歌，如果我能挑出10首好的，就給你發唱片。”
周杰倫給老媽葉惠美打了個電話，備了一箱泡麪，閉關十天，每天寫寫寫。
有一天楊峻榮早上來到辦公室，看到寫歌到深夜的長髮小子在補覺。
他實在好奇，過去問周杰倫，“有自己的歌嗎？”
周杰倫翻開抽屜找了半天，拿出了《可愛女人》的DEMO。
4分鐘的歌聽完，楊峻榮像是尋到寶，一把抓住他——“這歌誰唱的？”“我唱的。”
“這歌誰寫的？”“我寫的。”
“編曲誰編的？”“我編的。”
懂音樂的楊峻榮轉過頭就給吳宗憲打電話：“哎，宗憲，這一咖你居然擺了一年多哎？”
然後回家對老婆説，這小子不成為傳奇，是我的責任。
2000年，周杰倫帶着第一張專輯《JAY》橫空出世，記者問王菲，周杰倫什麼風。王菲説：龍捲風。
不到一年，第二張專輯《范特西》面世，整個亞洲都知道了周杰倫。
他當然有不世出之才。
他有着華語音樂人少有的rap天分，同時兼備古典音樂的底子，寫旋律更是一絕。
他能中國風，也歡挑戰不同的曲風，爵士風的《印第安老斑鳩》、電子中國風説唱《亂舞春秋》，來者不拒。
《止戰之殤》、《梯田》能看到他對世界更宏大的思考，也有“我要一步一步往上爬，在最高點乘着葉片往前飛”這樣的勵志。
但他又不是單調的熱血，也會來一首《稻香》——“笑一個吧，功成名就不是目的。讓自己快樂快樂，這才叫做意義。”
他還能東西融合，在《娘子》這首歌裏，方文山在歌詞中埋入塞北客棧、江湖、娘子、店小二、好酒牛肉等古典武俠意象，而周杰倫卻採用黑人説唱的曲風表現中國元素，令人過耳不忘，拍案叫絕。
如高曉松所説：周杰倫是自己的風格，他的歌分成兩類，慢歌非常傳統和東方，快歌用的是他獨特的節奏感，我數過他的拍子，既不是R&B，也不是Hip-hop，甚至沒有出處，完全是屬於他自己的節奏。
有時候會想，那個時代真是了不得，一張周杰倫專輯的金曲頂現在華語樂壇五年，類似的，還有前幾天剛慶祝完自己出道20週年的孫燕姿。
於是這又帶出另一個問題：為什麼我們依然這麼愛周杰倫？
那批華語樂壇最後的天王天后，新千年前後，憑藉流行度和傳唱度紅遍華語市場，也跟一代人的青春共同生長，讓他們與大批如今的偶像歌手所不同的是，他們每個人，都真正獨一無二。
二十年過去，滄海桑田。
總有人説，那麼多人喜歡周杰倫，是懷舊，是沉浸在這些老歌裏。沒有錯，二十年的光景，總有一首他們的歌承包了我們的青春歲月，我們當然懷舊。
因為周杰倫這個名字的背後，是許多被一個個mp3連接起來的青春故事。
只要他還在，還繼續努力地臭屁。彷彿就印證我們的青春也都還在。
可是，只是如此？
我們懷念的只是周杰倫？還是那個經典迭出時代的華語樂壇，是那個周杰倫與王力宏林俊杰，孫燕姿與張惠妹許茹芸李玟蕭亞軒等等交相輝映的時代呢？
與其説我們懷舊，不如想一想：為什麼周杰倫無可取代？
還不是因為這個樂壇沒能誕生出更多的周杰倫。
刻薄點説，今天，周杰倫和他的夥伴們再創作出如過去的經典，已無可能。
當流量成為計算公式，懷舊成了潮流，接踵而至的選秀時代，越來越多的偶像在台上述説自己對音樂的夢想，越來越少的歌曲被傳唱。
他曾單槍匹馬開創了一個時代，成為了這個時代最好的華語歌手。至今依然是華語樂壇一座無法翻越的山。放眼當下整個華語樂壇，有足夠的才情和影響力，能一路衝上巔峯，在巔峯之上一躺20年的人，除了周杰倫，絕沒有第二個。
而對聽眾而言，周董的新歌聽一首少一首。那麼每次周董的新歌刷屏，又有什麼奇怪？
就像是好多人説自己欠周星馳一張電影票一樣，“周杰倫”這個詞已經成為一種情懷的代名詞。
一代人，已經從追捧周杰倫作品，變成追捧周杰倫本身。
我們不是對華語樂壇不滿，只是跟着熟悉的一首首周氏情歌打開自己的回憶。
最後的最後，回到周董的青春時代。
有一次，劉德華來吳宗憲的餐廳裏唱歌，周杰倫就耍心機在那邊自彈自唱起來，過一陣他問服務生，“劉德華有沒有轉頭看我”，服務員説，“並沒有”。
許多年以後，我們問，昨晚熬夜聽了周杰倫沒有，朋友圈都説：有。
真好，沒有人能永遠年輕，但周杰倫的新歌能。
不是周董江郎才盡，而是華語樂壇江郎才盡，而我們已經不再有新一代周郎。
而罵他的人，其實沒聽懂周杰倫。
所以，夏天正好，青春尚在，再聽500遍周杰倫，你我依然可以天真做少年。