英國王室也許是全世界曝光度最高的王室。幾乎每天都生活在聚光燈下，每天都出現在新聞報紙上。關於王室的報道一年有幾千條，但有這麼一則紀錄片，卻被女王下令“封殺”，下架，再也不準播出。
這就是著名的1969年，BBC耗時一年跟拍的王室生活紀錄片《royal family》，從首播至今吸引了近3.5億人的好奇，為什麼今天又提起這個呢？
因為這部被王室斬盡殺絕的片子，居然在這兩天被油管的一名神秘博主全片泄露！
被世界各地的吃瓜羣眾趕來圍觀，報姐也特意看了紀錄片，給大家聊聊這部“王室禁片”的精髓。
看過《王冠》的人，也許對這部紀錄片並不陌生。第三季第四集裏，菲利普親王為了改善王室形象，邀請BBC來記錄他們的生活，這個情節講的就是現實中1969年的紀錄片事件。
真實場景與劇中對比
那時候，英國正處於動盪時期，民眾生活水深火熱，於是湧現出了一大批“共和派”，主張廢除“代表落後，花銷無數，高高在上的”君主制。
危機中，白金漢宮也試圖挽回王室的形象。這裏要説明的是，現實裏提出拍紀錄片的是皇家新聞秘書William Heseltine而不是親王。
他招來BBC，希望用跟拍的方式，證明王室的成員也很辛苦，也是有血有肉的正常人。
其實這紀錄片完全達到了王室的目的，超過111分鐘的節目裏，王室成員的生活片段在歡聲笑語與嚴肅認真中穿插，打破了那些妖魔化王室的傳言。
王冠中的場景
這片子播出後立馬受到了大量讚譽，在那個傳媒不夠發達的年代，很多人是平生第一次看到“會動的女王”，於是出現了幾百萬人蹲守收看的盛況。
紀錄片片頭
這部紀錄片對王室穩定的用處之大，甚至被作為公共關係領域教科書般的成功案例。但沒多久，女王還是下令禁封了這部片。
因為這部片子裏王室成員的私密生活被暴露得過多。女王認為這種走進王室內部探秘私生活的報道方式，會為家族埋下危險的種子。
當民眾對他們的私生活過於關心，記者們很可能會以此為由，一步一步侵犯王室成員的隱私。《泰晤士報》報道稱，"女王后悔讓BBC進入家裏拍攝，並要求永遠不要再播放該紀錄片"。
於是從此之後，這紀錄片只以片段的方式出現過幾次。過去幾十年裏，想要看到這部紀錄片，必須通過王室的許可，進入BBC總部的資料室才行。所以幾乎只有研究人員才能一飽眼福。
看到這很多人都疑惑，這片子到底拍到了什麼，讓女王從此對它避而不談？
紀錄片中女王的母親
其實真的沒什麼。紀錄片中除了大量女王的公務和工作史料，最有價值的就是王室成員的日常生活片段。比如一家人的暑假燒烤，小王子打雪仗，女王帶孩子們看小狗買冰激凌等等。特別温馨有趣。
【多圖預警】
比如紀錄片開篇就是半裸在海上划水的青年查爾斯，當時21歲。民眾看到絕對都驚呆了，誰都沒見過不穿衣服的查爾斯。
片中還記錄了查爾斯在大街上騎自行車的罕見場景。
更有趣的是，旁白説着：“他，可能是那個明天早上就要成為國王的人”。
説這話時BBC肯定沒想到，18990個早上過去了，查爾斯還是沒當上國王。
以“幫查爾斯看看他未來的君主生活是啥樣”為由，影片先播放了很多女王工作的珍貴資料。
1969年，女王官方生日那一天，女王一襲戎裝，騎着馬穿過人羣。很多人都見過這張黑白照片，但這真的是第一次看到視頻版。
那時女王才43歲，親王也正值壯年。
嚴肅的騎行後，女王親密地拍了拍馬脖子，一邊從侍從手裏拿胡蘿蔔餵馬，一邊和侍從們聊天。參加這樣的大型慶典是她工作的一部分，畢竟官方生日更像是英國國慶節一樣的存在。
順便説一句，年輕時候的女王超級美，很難想象拍這個的時候，很多人的父母可能都還沒出生。
女王一天的工作從9點開始，白金漢宮的蘇格蘭風笛師，每天都會在這時吹響“起牀號”，叫醒王室成員們。
這是維多利亞女王時期留下來的老傳統，就算是王室也不能睡懶覺。
女王一睜眼，洗漱好就要處理公文。英國媒體形容紀錄片中她的辦公桌為“意想不到的雜亂”，上面堆滿了信件。
這亂七八糟的桌面簡直是我本人，皺着眉頭處理工作也有那麼一股“社畜”味兒
桌上這一大堆還沒弄完，女王又按櫃子上的呼叫按鈕，接通侍從，要求把昨天沒處理完的公文都拿上來。光是文件，看得眼睛都要花了。
丈夫菲利普親王也不是沒事幹的花瓶，雖然他的桌子比女王整齊多了，但也是手忙腳亂開始早晨的工作。
這兩位在紀錄片裏，80%的時間都在看文件，10%在出席各大活動。可以説幾乎每天除了睡覺都在各種忙，只有一點休閒時間。
不管是在遊艇上、火車上、飛機上、還是暑假裏，每天桌子上都一大堆文件。兩個人在私人飛機上也在討論文件。
別的工作可以辭職，當女王這份鐵飯碗，只能幹到去世。看兩位看文件時的表情也知道平時挺辛苦了。
菲利普親王忙完後，作為有飛行執照的人會去練習開飛機。片中説，親王可以駕駛47種飛行器，當時每年駕駛時間要達到200個小時。
訓練完，常常是自己開着直升機回白金漢宮吃午飯。後來親王年紀大了，眼睛看不清了，才停止了訓練。
而女王這邊的事情遠遠沒完。衞兵換崗後，女王開始了會客時間。這段時間幹什麼就不一定了。
影片中紀錄了女王頒發勳章。頒獎就是在白金漢宮的房間裏，大門緊閉，沒有什麼鮮花掌聲，最多有幾個嘉賓。但可以和女王近距離接觸一兩分鐘。
每年女王還會舉辦授勳儀式，這次是有觀眾的，而女王要一直站着，當然也更累。
每週還要與首相會面，聽他彙報工作：
更麻煩的是遇到首腦會談或者首腦訪問。因為要準備的東西就多了。比如當時的英聯邦首腦會談，9000名客人聚集在白金漢宮的花園裏。
女王得過去跟幾百個人一一打招呼
片中最折騰的一次，是給美國領導人訪英時準備國宴。
有很多有意思的細節，比如美國大使Walter Annenberg快要來了，王宮上下忙作一團。女王笑稱美國大使像一隻“麻煩的大猩猩”。
尼克松訪英
準備接待的王室車輛，連車頭的擺件都要擦得鋥光瓦亮：
侍從的換衣間有N種不同場合需要更換的禮服。專門負責擦銀器的人、負責疊牀單的人、負責插花的人都在各個角落忙碌：
海外訪問也不是很多人想象的出去度假，一出交通工具就得準備好標準微笑。《王冠》裏還描述過女王由於笑太久面部肌肉失靈過，但也得打針後繼續參加活動，該笑還得笑。
女王在晚宴上和客人們攀談
而且每次出行，從午餐一直到晚宴都是各種活動，一刻都不能放鬆。這種日子過70多年，一般人其實很難忍受。
片子中，等忙完了一天的工作，閒下來的時候，就要為過幾天的活動考慮，與服裝師商量衣服和髮型（畫面裏還能看到女王的柯基）
哪件以前穿過，顏色和款式更適合哪個國家哪個場合都要考慮：
還能看見女王捧着雞蛋大小的紅寶石項鍊，糾結戴哪個飾品好。這才是真正的凡爾賽。
除了政治公務，女王還得參加各種社會活動。應邀去劇院觀看演出活動，去看球賽：
到了晚上參加晚宴，致辭，為友誼乾杯：
有時候午夜坐着火車回白金漢宮，車上女王和親王仍然在看報紙、改稿子。片中感覺女王的工作強度和007 差不多了。
由於女王的行程很多，白金漢宮1點才會吃午飯。已經長大的安妮和查爾斯也時不時跑在外面參加公務。1969年時，一家人聚在一起吃飯聊天的機會已經不太多了。
當放下一切工作，聚在一起時，他們在飯桌上有説有笑，當然主要都是菲利普親王一直在講話。平時遠沒有人們想象中的疏遠或繁文縟節特別多。
這些寶貴的王室度假日常，也是這部“禁片”最吸引人的地方。
那時安妮公主16歲，安德魯王子10歲，女王最小的兒子愛德華只有5歲。休假的時候，他們經常會去皇家遊艇 "不列顛尼亞號 "上。
船開到大海中間形成一座孤島，一家人把這裏當作沒有紛擾的避風港。幾十年裏女王、瑪格麗特公主鍾愛在這裏度過假期。查爾斯、安妮和安德魯的蜜月都是在這裏舉行的。
而這次，在紀錄片中，可能是全英國人第一次見到女王穿這麼隨便的衣服出現。
休閒褲、條紋T恤、肩上披着藍色線衣。比起平時穿金戴銀的君主，顯得更有人情味，而這是很多英國民眾無法想象的。
不過該奢侈還是奢侈。每天早上皇家海軍會充當“賣報的小行家”，直升機找到遊艇，用繩索為女王一家送上最新的報紙。
女王在船上也要處理公文，而大孩子們已經找到了新樂趣。查爾斯被吊在繩索上，從一艘船滑到另一艘船。稍微一不小心就會掉到海里，看樣子他也挺緊張的。
而一邊的酷公主安妮，穿着一身深色大衣，興奮溢於言表，迫不及待要換自己試試：
愛德華和安德魯太小了，不被允許玩這種遊戲。只能被抱在水手的懷裏一臉渴望：
一向以平靜著稱的女王，在片中也展示出了温情的母親形象，看得讓人會心一笑。比如抱着妹妹瑪格麗特公主的女兒，看海時的樣子就特別美好。
暑假，在蘇格蘭行宮的畫面也特別温馨。院子裏都是亂跑的小狗，女王則領着小兒子愛德華，去村裏的雜貨店買冰棍（看着和東北大板挺像的）和糖果
王室在村裏買東西也是要付錢的！話説這是報姐第一次見到女王掏錢，找來的零錢女王還給了愛德華，然後娘倆開車回家。
作為目前為止女王最省心，也最沒存在感的子女，愛德華王子小時候真的很可愛，奶聲奶氣話還特別多。而女王認真回應的樣子，彷彿就像鄰家温柔的媽媽一樣。
被認為是嚴父的菲利普親王，和小兒子愛德華玩時卻非常耐心，似乎也沒有那麼不近人情。
菲利普親王帶着小兒子划船。小兒子催親王“快上來”！
親王邊喊來了來了，邊小碎步上船，完全是個普通老爹：
尤其是一家人烤肉的時候，更能看出王室家族的關係至少在這時還是非常緊密的。這段也是《王冠》裏再現的場景之一。
每年暑假花園燒烤大會必不可少，這時除了家裏人，沒有任何侍從，女王有時會邀請首相參加。
而烤肉的主力就是生存技能滿格的菲利普親王，和最遺傳親王“硬漢”特質的安妮公主
就連燒烤爐都是菲利普和安妮一起安裝，點火也是安妮幫着點，烤肉也是安妮和父親一起烤
但被父母冷落的查爾斯也不是沒事做（還是能看出來查爾斯和父親不太親近的）他很耐心地照顧着弟弟，並和母親準備沙拉和其他食材。
愛德華完全是個活潑的小話癆。一直問東問西的，這個是個幹嘛的，那個是幹嘛的
一會還拿着小鏟子圍觀姐姐和爸爸烤肉，菲利普親王對愛德華一直很有耐心。
過了一會，小王子又跑到卡車頂上擺pose。看得出來愛德華和父母的關係很親近，一直叫爸爸媽媽跟自己互動。
也許比起即位之初生下的查爾斯和安妮，兩個小兒子的童年的確得到了更多父母的關注，也更加幸福。
除了暑假，聖誕節也是為數不多可以全家聚會的時候。畫面裏，孩子們開着迷你小轎車在諾福克莊園裏轉來轉去
外面下雪了，安德魯和愛德華兩個最小的孩子，就在雪地裏打雪仗，邊跑邊尖叫。
菲利普親王難得安靜下來，在屋裏臨摹窗外的風景。
大家都知道過年女王要親手裝飾聖誕樹，但這部影片中的畫面，可能是第一次，也是最後一次關於王室聖誕節的影像記載。
畫面裏大人在忙亂，老三安德魯淘氣爬到梯子上。姐姐連忙訓他一句，弟弟趁機打小報告，指着爬上去的安德魯大喊。兄弟姐和平常殺的日常，和普通人也差不多。
很戳人的畫面，還有查爾斯爬上樹掛彩燈，父親在一旁指揮，弟弟扶着梯子的樣子。一家人都圍着一棵樹，這樣的場景在孩子們長大後，隨着越來越多的醜聞和隔閡，也許真的越來越少。
這樣温馨的家庭場景還有很多。有一段是女王開車帶着安妮、安德魯和愛德華去看他們寄養在犬舍的狗狗。
坐在副駕駛的愛德華王子仍然是激動的小話癆，不停問女王能不能給他養只小狗。
女王打趣道：“我們只能看看它們會不會從大雪地中蹦出來了。” 安德魯和安妮則在後面安靜看風景。
到了犬舍後，安妮公主催促愛德華從車上 "跳 "下來，愛德華有點怕高，安妮又逗了弟弟兩下，就一把把他抱了下來。（不愧是你）
犬舍的門打開後，兩個小男孩瞬間被狗淹沒。愛德華拍着一隻小狗的背，大喊："這只是我的！"。
安德魯和安妮忙着抓狗，然後安德魯當場摔了個狗吃屎。
回到白金漢宮時，查爾斯也要負責奶孩子，他會教還沒到上學年齡的愛德華認識大提琴。（小話癆評價：聲音像老虎）
愛德華又開始問這問那，查爾斯的每句話他都聽得很用心。結果在玩大提琴的時候弦繃斷打到了耳朵，讓查爾斯一通道歉加安慰，完全是大哥哥的樣子。
王室不同年齡段的孩子有不同的教育方法。最小的愛德華在家上家教。
愛德華的家教課
其他孩子都在外上學。安妮已經開始練習法語。老三安德魯也在寄宿學校。
安德魯在寄宿學校
安妮學法語
而上大學的查爾斯則開始學習更多實踐技能。比如像他父親期望的那樣，學開飛機
看到這裏，有些人會失望。原來女王極力不想外漏的，竟然只是一些家庭的生活片段。但換種角度想，這些家庭生活的碎片，或許就是女王除了王位外，最珍視的東西。
回過頭看，那個1969年對英國王室來説多麼美好：
女王的母親還活着，妹妹瑪格麗特還活着，菲利普正值壯年；
查爾斯還沒有變成出軌渣男，安妮公主沒有陷入離婚風波；
安德魯也還不是惡臭戀童癖性侵犯；
第三代王室還沒有出生，當然也沒人會預測到而今四分五裂，哈里出走的境況。
孩子們都還小，家裏人都還好。女王將充滿快樂的時光，封存幾十年，恰恰是為了每一個家人不受到更多困擾，更有機會享受偶爾的閒暇時光。
很多人説女王對家人冷漠，為了自己的原則可以不近人情。也許這就是她的嚴厲與温柔。
影片的最後，旁白説道：我們不能預測查爾斯會是一名怎樣的君主。他的家族在幾世紀裏，誕生了一些值得永遠銘記的明君，和一些差強人意的君主。如果他需要幫助，還有上千年的家族經驗可以追溯....
如今，2021年，紀錄片暫時解封的今天。我們仍未知道查爾斯的歸宿，而分崩離析的家庭背後。他們也會想起那時的美好嗎？
source：
https://www.youtube.com/watch?v=OiJAEmWkztE&ab_channel=AtEr
https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-55853625