2018年，素人楊超越橫空出世，成為娛樂圈「現象級的存在」。
經歷過在選秀舞台上數度痛哭、花式上熱搜後，她最終以第三名的成績殺入“火箭少女101”，正式出道。
2年後，再次伴隨着楊超越的嚎啕大哭，這個曾來勢洶洶的「內娛第一女團」宣佈解散。
告別之夜，燈海炫目，11個女孩站在台前，個個哽咽流淚。
但對不關注選秀節目的廣大路人而言，其他人的話題度，遠比不上一個楊超越。
看她哭得説話都含糊不清，觀眾卻笑到滿地找頭。
而攝像顯然也預感到這樣一個可遇不可求的“爆點”，於是鏡頭推進，特意給她梨花帶雨的臉來了個大特寫。
這一哭，真的太值了。
話題有了，熱搜安排上了，楊超越這個名字又可以繼續火下去了。
只是，相比以往，那天的淚水顯得「用力」得多。
曾經的《創造101》選秀
如今的“火箭少女”告別典禮
作為前女團成員，她儼然徹底放棄了表情管理，任由全體五官扭曲在一起。
一邊哭，還一邊爆出了金句，“我幹啥啥不行，跟老闆吵架第一名。”
▼
而後，笑過哭過，楊超越迅速把微博認證改成了「演員、歌手楊超越」。
這一刻，恍惚，頓悟，今時今日的娛樂圈，堪稱魔幻。
演員楊超越，靠哭出名，靠哭出道，在成團期間上了100多次熱搜。
而這些熱搜，恰恰代表着巨大的商業價值。
在很多成員去向飄渺的當下，楊超越早已給自己搏出了一條清晰而明朗的未來。
從她兩年間創下的不菲收益來看，這樣的成名方式，低成本，但也是成功的。
而隨着楊超越的成功，中國娛樂圈或許會批量輸出此類「流量藝人」。
真性情，還是博人眼球的假人設？笨小孩，亦或是真聰明？
這些重要嗎？反正市場買賬。
但有句話不得不説，當努力打拼敗給賣弄划水，當人設比實力本身更有話題，當楊超越開了“廢物”熱度先例……中國娛樂圈，正在一步步降級。
楊超越，根本不是笨小孩
告別典禮上，楊超越的一句話讓我印象深刻。她説，
聽到這句話，説真的，作為“笨小孩”中的一員，有被冒犯到。
對大多數普通人而言，沒有捷徑可走，也沒有遇到天上掉餡餅的好事。好不容易憑努力，獲得了一點小小的成績。
可與此同時，“笨小孩”楊超越卻説，「我是廢物怎麼了，大家都喜歡我啊。」
諷不諷刺？
她的存在，簡直在誤導人們，不努力、投機倒把也可以成功。
況且，她真的笨嗎？
在那個夏天，她一次次糟糕的舞台演出，曾徹底刷新了網友們對「女團」的認知。
當時甚至有人戲稱，“舞台上撒把米的話，雞都能跳得比楊超越好”。
讓導師大跌眼鏡的“跳舞數拍子”片段
然而，當她耿直地説出，“我是全村的希望”，“我來這兒是因為有個通告，給2000塊錢還管飯”後，不少人開始憐惜她。
他們一邊拼命給超越妹妹投票，另一邊以狂歡之勢佔領輿論高地，反覆強調着，在“千篇一律”的娛樂圈，楊超越具有如此“真實”的獨特性。
畢竟，一個漂亮的普通人，憑藉女團選秀實現階級跨越，以觀眾緣和綜藝感橫行娛樂圈，實在太“勵志”了。
而在順利出道後，楊超越也一遍遍在鏡頭前反駁，自己真的有在努力。
就差把“我是沒天分的廢物，怪我嗎”寫在臉上。
她在國外吃不到米飯會哭，壓力大了會哭，就連告別之夜，她也在抱怨，大早上都要被拉起來跳舞，哭訴自己每天都好焦慮。
粉絲們非但不反感，反而卻紛紛感慨——
你看，我們超越妹妹就是這麼真實耿直，她説出了別人不敢説的話。
爭議與流量同行，造就了當今中國娛樂圈的一個個「頂流」。
顯然，楊超越非常懂得觀眾的嗨點，並能以非常討巧的方式，一次次引發集體狂歡。
從這個意義上來説，楊超越非但不天真，反而是太聰明。
降級的娛樂圈，炒人設比作品更重要
如果説一開始，楊超越骨子裏的懵懂莽撞、無所顧忌，造就了天然本色的綜藝感。
那後來，當她説話很少結巴，會幹哭，也會在被問到“成名的代價”時，條理清晰地説出，
“什麼代價不代價的，這不是該承受的嗎？工地幹活不也累嗎？想要過得更好，沒有人不累的。”
這種跟舞台上的反差感，讓人實在説不清，如今的真實，到底是工業時代的漏網之魚，還是已經順應了流量的進化產物。
不禁假設，當「真實」本身也成了一種商品，是一種被打造出的虛假「人設」，那真實這個詞本身，是否還有存在的意義？
在如今的娛樂圈，「炒人設」，已經成為業內心照不宣的潛規則。
不需要實力，不需要作品。
只需要在審美底線之上，用討喜的人設強化記憶，迎合大眾的興奮點即可。
太多資本和流量明星嚐到了其中的好處。
比如鄭爽。
前段時間，在綜藝《拜託了冰箱》裏，鄭爽被問到，作為演員，你有覺得特別艱辛的時候嗎？
結果爽姐來了句，沒有哦，自己想拍就拍，不想拍就直接走人。
▼
之後，她還做了個“俏皮”的表情。
此時，整個演播廳都沉寂了三秒鐘，在座的人都表情尷尬。
這之後，何老師迅速反應過來，給她找台階下。
但鄭爽卻自顧自地説：那一個小時的辛苦，要用一個月才能修復過來哦。
説好的職業道德呢？
不想委屈自己，還想佔着高片酬，頻繁混跡於各個綜藝中，這世上哪有這種好事？
聽到魏大勳講述自己曾連續拍戲34個小時後的崩潰，鄭爽微微一笑，歪着頭問了句，你為什麼不能像我一樣瀟灑地走開呢。
後來，無論何老師如何引導，爽姐一直堅定地回答，別人的眼光、評價，都不重要。
郭敬明也問她，那如果導演非讓她拍呢？
爽姐聽了，直接哈哈一笑，那我就哭啊。表情那叫一個理直氣壯。
或許鄭爽自己都沒想過，不是每個人都能有如此“任性”的資本。
她之所以敢懟天懟地，不是因為她多有實力，也不是她有多麼拿得出手的作品，全憑粉絲的無條件包容。
出道11年，哪怕她放飛自我，還曾像智障一樣，以各種邏輯不通的話語回懟粉絲。
可或許是曾經「單純小仙女」的人設太過深入人心，就是有很多人堅定地守護着“巨嬰”楚雨蕁。
鄭爽的愛情，更是成為娛樂圈奇觀，每次談戀愛、分手，都能引發腥風血雨。
奇怪的是，每次分手，男方都會變成渣男，而鄭爽卻以受害者姿態獨善其身。
而在「三千年一遇的美女」鞠婧禕身上，人設更是被利用到極致。
哪怕她早期的照片，髮量稀少是事實。可她依然可以忘記過去，頂着假髮片，聲稱自己是個天生頭髮烏黑鋥亮，連發縫都沒有的精緻女孩。
還不忘嬌羞一笑，發出不食人間煙火的靈魂拷問：為什麼會有人年紀輕輕就禿頭呢？
在她為自己打造的夢幻、美豔女星的人設裏，她是個沒下過廚房，沒幹過粗活的仙女。
她天生麗質，臉龐精緻嬌小，連口罩都買不到合適的，只能鬆鬆垮垮掛在臉上。
永遠一個模子出來的妝容和拍攝角度，楚楚可憐的表情，或是不敢用力的笑容，都讓不少人感慨，她彷彿一具空殼。
人設，將市場倒逼至如此地步。
觀眾被資本市場馴化，然後又為這場暴力變革推波助瀾。
而有些流量明星，趁機渾水摸魚：
藉此抬高身價，為爛演技保駕護航。
畸形的娛樂圈，實力還重要嗎？
有了人設，意味着你不需要在專業上太努力，就可以走紅加薪。
雖然粉絲們常常為自家偶像爭論：楊超越們到底有沒有在努力。
翻看他們煞有其事放出的“證據”，從前那個跟不上節拍、常常跳錯舞步，只能努力划水的楊超越，如今終於跟上大家的腳步了。
一堆人拍手叫好：妹妹你真棒！
觀眾真的太包容了。
“路人緣”當然是成團的標準之一，可是想當愛豆，基本門檻不就是會唱跳嗎？
借用章子怡的一句話：一點信念感都沒有，有什麼好？你滿意什麼？
有了楊超越在前，後來同樣在選秀舞台上，因為「小作精」形象火出圈的虞書欣，都變得沒那麼難以接受了。
畢竟，她的唱跳實力總比楊超越強吧。
在這樣的包容和攀比裏，下限刷新到讓人觸目驚心。
中國從不缺大花爭鋒的戲碼。
她們可以作，可以暗戳戳的較勁，可以不掩飾自己的小心機，藉此刺激觀眾的嗨點。
要知道，一切的一切，前提必須是有實力打底，才能成為錦上添花的談資。
可越來越多的人，僅僅想要憑一個單薄的人設瘋狂撈金。
眾所周知，流量明星輕輕鬆鬆就能賺到幾千萬，即便是出道才2年的楊超越，都能創造幾個億的產值，分到的收入相當可觀。
可很多好演員演了十幾年戲，演什麼像什麼，但偏偏觀眾記不住這個演員本身。
沒有粉絲，沒有炒作，意味着低片酬。
最近的爆款劇《隱秘的角落》，炸出了一批真正的中國好演員。
但你相信嗎？其中出道16年，憑藉優秀的演技獲獎無數的張頌文，直到今天都買不起房。
▼
好演員因為熱愛演戲，不會去抱怨什麼，可我們無法對畸形的現狀坐視不理。
一個矛盾的事實是，在演藝圈，你是一個好演員，並不等於你能夠成功。
很多人，甚至從一開始就不是奔着「當一個好演員」的目標去的。
在他們身上，你看不到老一輩那種所謂的信仰，更不用提把演戲當成畢生事業的敬畏。
這是一件很遺憾的事情。
而這個遺憾，我們甚至無法歸因到某一個人、某一個利益方身上。
有點悲哀。
所以，當我們警惕、批判「假人設當道」的娛樂圈時，我們究竟是在批判什麼？
如果一個演員，是以流量為標準，明碼標價。
如果人人都想走捷徑，觀眾只會麻木無底線地包容。
難以想象，未來的影視圈，究竟會變成何種模樣。
而我們全部的期待，不過是希望有一天，讓「爛流量」失去偽裝，讓「真實力」得到尊重。
多想看到，越來越多的明星，是以作品發聲，而非只會炒作的工業化產物。
那麼，這樣的時代，究竟何時才會到來呢？