今年的Met Gala慈善晚宴，金·卡戴珊（Kim Kardashian）身着“夢露原版”水鑽禮服亮相紅毯，一時風頭無量。這件禮服正是1962年5月19日，時任美國總統約翰·肯尼迪45歲生日，夢露給他演唱《總統先生，生日快樂》時穿的那件。然而，減重14斤的金·卡戴珊依然還是將這件珍貴的古董裙撐壞了——專門收集瑪麗蓮·夢露相關物品的私人收藏機構“The Marilyn Monroe Collection”，近期在官方社交網絡賬號上發帖稱，博物館的展位上，夢露的經典禮服有被損壞的痕跡。
夢露裙損毀事件爆發後，全網熱議。金卡戴珊對此一直保持着沉默的狀態，直到最近才終於首次做出正面回應。
她提到，自己與 Ripley's 博物館合作得很好，只穿了三、四分鐘就趕緊脱下真品，換上了仿製版夢露裙。卡戴珊堅稱沒有對禮服造成損害，並表示：" 是有個戴手套的工作人員幫我穿上的。"上週 Ripley's 博物館也出面説明，裙子破損跟卡戴珊無關，禮服其實早就有損傷。博物館還拿出一篇 2017 年的報道作為證明，當時報道就寫："（夢露裙）有一些被拉扯和磨損的痕跡，考慮到材料的精緻程度，這並沒有什麼好奇怪的。背後的鈎子和鈎眼處也有褶皺。"並表示卡戴珊穿着的那幾分鐘根本就不足以對裙子造成什麼損害。
值得一提的是，金在採訪中先肯定了夢露裙對美國的歷史意義：" 還有什麼比瑪麗蓮·夢露為美國總統唱《生日快樂》更美國的呢？"如果説卡戴珊家族憑藉無孔不入的社交媒體將自己運營成了世界級網紅，那麼此次事件涉及到的瑪麗蓮·夢露如果放到今日，稱為宇宙級網紅也不為過了吧。
讓我們一起來回顧一下這樁經典的“美國往事”——
星期五的晚上，負責這場總統生日慶典演出的作曲家和製作人理查德·艾德勒來到瑪麗蓮的公寓，在白色的鋼琴前同她進行了排練。瑪麗蓮一遍又一遍地唱着“祝你生日快樂……”大概唱了有3個鐘頭。拉爾夫·羅伯茨還記得，艾德勒“變得越來越不安了，他擔心她會把這首歌唱得太性感了。他甚至給彼得·勞福德打了一個電話，讓對方告訴瑪麗蓮收斂一些。當然，瑪麗蓮只是笑了笑，然後依然按照自己理解的最佳方式繼續排練”。
5月19日（星期六）的夜晚，超過一萬五千人聚集在麥迪遜廣場花園。為了坐在現場觀看這場盛大的生日慶祝會，他們都花了錢，買了演出票，票價從100到1000美元不等。這筆收入將被用來補償1960年的總統競選給民主黨全國委員會造成的虧損。優雅機智的傑克·本尼擔任了慶典的司儀，他首先對錶演者一一進行了介紹，其中包括艾拉·費茲傑拉、吉米·杜朗頓、佩吉·李、亨利·方達、瑪麗亞·卡拉斯、哈里·貝拉方特、邁克·尼科爾斯和伊萊恩·梅。在瑪麗蓮出場之前，現場不得不安排了一段串場節目，因為她又一如既往地遲到了。等她趕到現場後，為肯尼迪兄弟倆打理髮型的米基·索恩為她的妝容做了最後的調整，她終於準備就緒，可以上台了。慶祝會的監製威廉·阿舍還記得：“由於她姍姍來遲，我們忙活了好一陣。喜劇演員比爾·戴納還建議彼得在介紹她的時候，就説她是‘遲到的瑪麗蓮·夢露’。”彼得接受了戴納的建議。接下來，重大事件電視轉播史上最令人尷尬和震驚的一幕出現了。身着緊身長裙、難以邁開步子的瑪麗蓮一點點地挪到了舞台上，這時勞福德宣佈道：“總統先生，這位是遲到的瑪麗蓮·夢露。”
瑪麗蓮脱掉貂皮外套，露出了阿德萊·史蒂文森所説的只裹着“肌膚和珠子”的身體，緊張不安有些猶豫地唱起了《生日快樂》。這麼唱不低俗、也很得體——不存在艾德勒所擔心的問題——可是卻毫無生氣，只有一絲蹩腳的模仿的痕跡，好像她完全認可這種老套的表演似的，年輕英俊的總統難道沒有資格聽到一首新的《生日快樂》？不同於在7歲孩子的生日聚會上能聽到的那種唱法？於是，她用沙啞的嗓音、按照在夜總會里的表演方式唱了下去。唱完第一段歌詞後，觀眾中爆發出喝彩聲和掌聲，這時她開心地跳了起來，揮舞着手臂，衝觀眾喊道：“大家一起唱！”在第二次副歌的歌聲下，一個6英尺（1.8米）高的蛋糕被兩位廚師抬到了舞台上，蛋糕上插了45根蠟燭。完成了計劃中的任務後，瑪麗蓮最後又和着《感謝回憶》的旋律唱了幾句：
謝謝你，總統先生，感謝你所做的一切，你打贏的戰爭——
你對美國鋼鐵公司的處理……
當天晚上，肯尼迪發表了20分鐘的講話，在講話的過程中他逐一感謝了當晚參加演出的每一位演員，他還説：“夢露小姐丟下了一部影片，大老遠地來到東邊，在聽過她用如此甜美、如此有益健康的方式為我演唱的《生日快樂》後，我都可以退休了。”這是肯尼迪典型的説話風格，他在講話時一貫妙語連珠，華麗的政治語言中也不乏充滿智慧、鼓舞人心的話語，還總是真誠而含蓄地提及重大的社會問題。演出結束後，參加演出的人員在後台和總統見了面。這天晚上，瑪麗蓮邀請伊薩多·米勒以嘉賓的身份跟她一起參加了慶祝會，在見到總統的時候她對老米勒也做了一番介紹。“我想讓您見一見我原先的公公。”她驕傲地對肯尼迪説道。
慶典結束後，克里姆夫婦（阿瑟和瑪蒂爾德）在自己位於紐約東區的家裏舉辦了一場私人招待會，他們都記得“瑪麗蓮穿着一條綴滿了亮片的緊身連身衣就來了，那條裙子看上去就像是粘在她的身上似的，因為那條‘漁網’還是肉色的”。喬治·馬斯特斯也説過瑪麗蓮“露面的時候穿着讓·路易的那條裙子。她很耀眼，而且竟然顯得很優雅，暴露也暴露得很巧妙，就好像不穿內衣是世界上最自然的事情”。這天晚上，瑪麗蓮最關心的就是在密密麻麻的人羣中伊薩多·米勒不會沒有座位坐，也不會餓着肚子，她自始至終沒有把他完全交給陌生人照顧，也沒有在人羣中走來走去，到處寒暄、謀取別人的讚美和奉承。
從某種角度而言，這個夜晚對瑪麗蓮·夢露有着難以想象的重要性：一個迷了路的孩子一時間在卡米洛特找到了屬於自己的位置；不僅如此，她還讓童年時期反覆出現的那個夢化為了現實——赤身裸體地站在崇拜者的面前，絲毫不令人感到羞恥，甚至顯得那麼天真無邪。瑪蒂爾德·克里姆説過：“她有一種柔和的氣質，這種氣質非常迷人。她就是——唉——美得不可方物！”
（本文節選自《瑪麗蓮·夢露：謊言與真相》）
《瑪麗蓮·夢露：謊言與真相》
[丹麥] 唐納德·斯波託 著
徐海幈 譯
文化發展出版社出版
瑪麗蓮·夢露是20世紀最著名、也是最具爭議的女性之一。直至逝世30多年後，她依然令全世界着迷，她的形象依然深深地吸引着無數人。
在研究和寫作的過程中，作者唐納德·斯博託得到獨家授權，掌握了此前一直被封存的大量文件，將瑪麗蓮各方面的職業發展軌跡貫穿了起來，完成了一部包羅萬象的作品。這批文件多達35000多頁，其中包括信件、日記、預約記事簿、詩作、私人及公務會議的文字轉錄稿、以及其他一些私人文件。此外，唐納德·斯博託還採訪了150多位此前從未公開發過聲的人士，並且得到機會對夢露的心理醫生留下的文稿、夢露的醫療檔案以及剛剛解密的政府文件進行了研究。
這些爆炸性的材料讓外界對瑪麗蓮·夢露36年人生的方方面面有了進一步的瞭解：神秘莫測的童年和青少年時期，同海軍軍人（詹姆斯·多爾蒂）、體壇傳奇巨星（喬·迪馬吉奧）和劇作家（阿瑟·米勒）錯綜複雜的婚姻，同一位位電影大亨、戲劇指導、詩人、藝術家和大大小小的政客之間的交往。她的死亡真相終於被揭開了，真相比好萊塢任何一位編劇所能想象出的劇情更加離奇恐怖，比迄今為止公眾聽聞的任何一種站不住腳的猜測都更加扣人心絃。
作者：唐納德·斯波託
編輯：金久超
責任編輯：朱自奮
圖片綜合自新浪娛樂、英國報姐、出版方