2020年7月23日刊｜總第2525期
近期，前火箭少女隊長Yamy將所屬公司“極創引力”開會錄音公之於眾，引起了軒然大波。錄音內容是她的老闆徐明朝在今年3月份的一次會議中當着所有員工的面説Yamy “醜到讓他忍不了，穿得像一個刺蝟。沒有價值，唱歌難聽，原來只是一個伴舞而已”，還號召同公司員工一起“批判”她。
而一直以酷、自信形象示人的Yamy，在微博上崩潰寫道：“好不容易建立起來的自信卻在三個月前徹底崩裂了。”從Yamy的長文裏可以看出，這幾年她似乎一直活在水深火熱之中。
事件發生後，火箭少女成員們紛紛力挺Yamy，黃子韜也在第一時間站出來幫Yamy説話，並揭開女團經紀公司的黑暗面，痛斥一些經紀公司籤藝人是為了賺取解約費。最後連前極創引力的簽約藝人羅智儀、羅怡恬等人，也紛紛公開發聲譴責公司的行為，並説出了自身的遭遇。
輿論的不斷髮酵，引發了一場關於“職場PUA”話題。有網友認為，老闆對Yamy的評價屬於語言暴力，通過不斷的打擊和羞辱，讓下屬喪失自我。在輿論的聲討中，事件主人公“極創引力”老闆徐明朝也終於坐不住了，發佈了聲明，然而這封聲明卻被網友職責不僅沒有道歉的意思，反而還有一絲威脅的意味。隨着“職場PUA”的討論聲愈加發酵，他也毫不避諱寫了一篇“我道歉！我就是那個職場PUA的中年男老闆”來正面應戰網友。
短短兩天，前火箭少女101隊長Yamy手撕經紀公司的戲碼，讓人們開始關注到這位在前火箭少女團體里人氣並不是很高的Yamy，也讓其所在的公司“極創引力”進入大眾視野。
從資源咖到手撕經紀公司，
Yamy經歷了什麼？
從火箭少女整個團體來講，Yamy並不是最優秀的。眾所周知，孟美岐以C位出道，實力毋庸置疑，氣場十分強大，擔任隊長這一職位也非常合適。另一位成員吳宣儀的顏值和人氣也是數一數二的，性格隨和，人緣很好的她也被認為是隊長的合適人選。而最終Yamy卻以7票當選為隊長，讓其他成員的粉絲大呼不滿，雖然Yamy長相特別，之前參加過《中國有嘻哈》積累了些人氣，但實際粉並不多，從她當隊長開始，外界的質疑聲就沒斷過。
不過這完全不影響她的資源，剛成團那會，從品牌代言到國際時裝週，再到個人單曲，當上了隊長以後更是霸佔了孟美岐打拼下來的C位，Yamy可以稱得上是個十足的資源咖。而今年年初，隨着團隊合約即將到期，火箭少女們牟足勁跑活動、上綜藝，可唯獨不見Yamy的身影，原來的冰紅茶廣告換成了張紫寧，之前被傳參與的綜藝節目《快樂大本營》《天天向上》也不見蹤影，她的微博與工作有關的消息只更新到4月份，而最後一次露面還是在火箭少女告別儀式上。種種跡象表明， Yamy的解約早有伏筆。
得益於層出不窮的偶像養成綜藝以及資本加持，近年來，女團行業呈現井噴式發展。眾所周知最終能出道的練習生，經紀公司背後的資本都很厲害，而Yamy所在的經紀公司“極創引力”與騰訊一直是合作關係，這才保得她一路出道，甚至坐上了隊長的位置。今年3月下旬，也就是Yamy公司會議錄音發生的時間段，徐明朝曾在《界面新聞》的採訪中提到，在參加《創造101》之前，公司在偶像培養上差不多投入了2000萬，雖然其坦言部分支出是由於經驗不足所致，但變現一直是大問題。
“極創引力”第一次為《創造101》貢獻了6名選手，只不過最終留下的就只有Yamy一人。從公司盈利的角度來看，推出偶像的目的就是通過市場運營給公司帶來效益，而顯然，即使公司將眾多資源向Yamy身上靠攏，可Yamy也並沒有為公司帶來可觀的效益。隨着“火箭少女”解散的時間臨近，新一波選秀節目的開始，公司急於培養另一批新人，自然不會把時間浪費在Yamy身上。
當然，公司也會有焦慮的時候，它的焦慮來源於偶像與經紀公司的不穩定。雖然偶像受公司利益牽絆，但他們不能完全等同於公司的無自主意識產品。當偶像個人發展與公司利益產生衝突時，發生解約事件就成了經紀公司不可控的事件。然而最終能否解約成功，則要看偶像本身在公司之外，積攢了多少資本與實力。
女團，一個舞台上看似光鮮靚麗的職業
國內的女團模式，包括人設擔當、唱跳舞台、妝發造型、粉絲應援方式等等都來自韓國、日本。日韓女團模式的強大，不只在於“定義”了偶像，他們還“定義”了相當一部分年輕人的審美。有網友戲稱，韓國女團有實力，日本女團有元氣，而中國女團就只有“模仿”。據統計，近年來中國女團已經孵化出超過400支團體，但無一成功的例子。中國女團現狀就是，一直在出道，鮮有成功者。
十幾年前，港台曾誕生過Twins、S.H.E、蜜雪薇琪等女團，但隨着電視草根選秀節目的興起，凸顯個人特色成了流行趨勢，而對團體的打造就相對較少，女團也逐漸淡出人們視線。
隨着互聯網時代的到來，新的造星模式出現。SNH4的誕生給國內女團帶來新鮮血液，隨之1931組合、蜜蜂少女隊等女團應運而生，但依舊還是沒能留下太多足跡。近幾年來，中國的女團能真正活下來並在市場立住腳的，掰着指頭算也不過SNH48一個，即使如此，SNH48的水準和成績也遠遠不如原版的日本AKB48。
像鞠婧禕、楊超越這樣自身能夠站穩娛樂圈的超級幸運兒，更是少到一隻手就能數過來。大多數女團成員都石沉大海，甚至都不能擁有姓名。但就在這樣踉踉蹌蹌的發展境遇之下，仍不乏前仆後繼的勇者。隨着各大平台選秀節目的火熱，女團也徹底淪為資本快消品。
騰訊在4月份時推出了一部紀錄片《女團》，記錄了女團訓練成團的整個過程，舞台上光鮮靚麗的背後，每個人都承受着的巨大壓力，這種壓力不僅來自於練習生時期的競爭，還來自於自身家庭的壓力。如果出不了道，就要打包回家，即便出道了也和平常女孩相差無幾。除了SNH48，國內大部分偶像團體的報酬構成都是包住宿，發放固定工資。但每個月2000—4000塊的收入還是讓她們大多走上了打零工的路。
有壓力的不僅是練習生，還有公司。紀錄片中一位不願透露姓名的業內人士説，中國女團偶像的困境有着複雜的原因，最重要的還是投入和風險太大，但成功率又比較低。目前偶像女團行業，從培養階段大概要投入6000萬人民幣一年。這其中，每年的預期年收入卻不足千萬。這也意味着，大部分偶像女團，還處於非常燒錢的階段，盈利非常困難，很多公司在燒錢階段就撐不住了。
在記錄片《女團》中，黃子韜直言不諱：“現在的市場因為老闆跟經紀人不懂，所以做出來的東西是失敗的，他們一直在模仿韓國日本，或者是美國。”盈利模式不清晰，粉絲圈層不清晰，女團素質不高，內部鬥爭激烈等問題，讓中國女團更加沒有自身特色，自然也難以成功，這是一個惡性循環的過程。
就目前情況來看，偶像產業的逐漸走低，以及源源不斷輸出的練習生源，對於練習生們而言，並不是件有利的事情。而市場一天不形成一條可持續發展的產業模式，就依舊還會有無數個Yamy誕生。