本文轉自【澎湃新聞】；
6月22日，當過導演、編劇、製片人的好萊塢億萬富翁史蒂夫·賓恩（Steve Bing）在洛杉磯縱身一躍，結束了自己年僅55歲的生命。警方第一時間排除了他殺的可能性。賓恩的死訊傳出，震動了整個好萊塢。外形高大瀟灑、出身名門、身價不菲的他，為何會在此時選擇以這種極端的方式結束自己的生命？所有人都在疑問。到了7月1日出版的那期《好萊塢記者》中，史蒂夫·賓恩自殺的謎團才揭開冰山一角。
史蒂夫·賓恩1965年3月31日出生在紐約市，作為導演，其實只拍過一部作品——1994年上映的名不見經傳的驚悚片《每一次呼吸》（Every Breath）；作為編劇，真正拿的出手的作品，恐怕也只有2003年上映的那部動作喜劇片《搶錢袋鼠》（Kangaroo Jack）。該片由他與斯科特·羅森伯格（Scott Rosenberg）聯合策劃，後者比賓恩年長兩歲，作品包括《空中監獄》等賣座片，近些年更是憑藉新版《勇敢者遊戲》系列和《毒液：致命守護者》等片躍升好萊塢一線編劇行列，而史蒂夫·賓恩卻在創作完《搶錢袋鼠》劇本後徹底擱筆，一門心思當起了電影製片人。
史蒂夫·賓恩唯一的導演作品就是驚悚片《每一次呼吸》
史蒂夫·賓恩的編劇作品包括《搶錢袋鼠》等
史蒂夫·賓恩歷年來參與制作的作品，包括有史泰龍主演的《大開殺戒》（Get Carter）、摩根·弗里曼主演的《大反彈》（The Big Bounce）、馬丁·斯科塞斯執導的紀錄片《閃耀光芒》（Shine a Light）以及講述雷鬼樂先驅鮑勃·馬利的英國紀錄片《馬利》。此外，他還是史蒂文·斯皮爾伯格擔任監製、《阿甘正傳》導演羅伯特·羅伯特·澤米吉斯執導的動畫片《極地特快》（The Polar Express）的幕後投資人，為該片自掏腰包投入8000萬美元。可惜，該片全球票房不算成功，但賓恩顯然並不在意。三年後，澤米吉斯再拍史詩巨片《貝奧武夫》時，高達1.5億美元的預算裏，賓恩又負責了不少。怎料該片票房徹底撲街，賓恩因此蒙受的個人損失，據説高達半億美元。不過，多金的他顯然仍不在意，這些年繼續矢志不渝地投資電影，最近一部作品是2016年上映的《打破陳規》（Rules Don’t Apply），由他的好友沃倫·比蒂自編自導，結果票房同樣慘敗。
為了斯皮爾伯格監製、羅伯特·澤米基斯執導的《極地特快》，賓恩投資了8000萬美元。
史詩片《貝奧武夫》的失利曾令賓恩蒙受5000萬美元損失
2016年，由賓恩投資、他的好友沃倫·比蒂執導的《打破陳規》同樣票房不理想。
史蒂夫·賓恩的錢，看似怎麼賠都賠不光。他的身家，不是天上掉下來的，而是繼承來的。他的爺爺里奧·賓恩當年靠房地產起家，在紐約乃至世界各地擁有大量不動產。史蒂夫·賓恩十八歲那年，爺爺去世，指定將大部分遺產都留給了當時還在斯坦福大學唸書的孫子。一夜之間，史蒂夫·賓恩便成了坐擁六億美元鉅額財富的人生贏家。他很快就辦理了退學手續，告別學校，一頭扎進了好萊塢，希望能在這裏實現自己的電影夢。
靠着金錢開路，再加上他高超的社交能力，賓恩很快便和大明星沃倫·比蒂、詹姆斯·卡恩（James Caan）、名導演布魯克海默（Jerry Bruckheimer）、名製片勞倫斯·哥頓（Lawrence Gordon，《虎膽威龍》）等人成了好友，過了一把當編劇、當導演和當製片人的癮。
除了投資電影，史蒂夫·賓恩在政壇投入的金錢，恐怕更是不計其數。他是美國民主黨的堅定擁躉，2002年時曾大手筆地一下子就給民主黨開過一張500萬美元的捐款支票，成為民主黨歷史上數一數二的大金主。個人方面，他曾向艾爾·戈爾、約翰·凱利、南希·佩洛西等民主黨巨擘捐過大筆政治獻金。但要説拿他錢拿得最多的，恐怕還要數克林頓夫婦。
史蒂夫·賓恩（左）與美國前總統比爾·克林頓
2008年，賓恩向克林頓夫婦名下的基金會捐款將近2500萬美元；四年前希拉里·克林頓競選總統，賓恩幕前幕後也沒少出力。至於早已退居二線的比爾·克林頓，據説也曾以顧問的名義，在賓恩名下企業中掛名，領着高達250萬美元的年俸。2010年，克林頓以美國前總統身份，遠赴朝鮮解決美國人質問題時，搭乘的那架波音737飛機也是史蒂夫·賓恩的私人財產。此外，和不少民主黨人士一樣，賓恩也是環保事業和綠色能源的積極推動者，平時常為各種公益組織貢獻大筆捐款。無論是鄰國海地的災後重建，還是卡特里娜颶風過後的新奧爾良賑災活動，都少不了賓恩的身影。
不過，2001年，賓恩忽然捲入是非，成了英美八卦媒體的聚焦對象。曾一度買下過米高梅電影公司的美國鉅富柯克·柯克裏安（Kirk Kerkorian）在和妻子麗薩·邦德（Lisa Bonder）打離婚官司時，忽然拋出震撼消息。他懷疑自己已養育四載的女兒吉拉並非親生，而是麗莎前男友史蒂夫·賓恩的骨肉。為此，他請來洛杉磯私家偵探安東尼·佩裏卡諾（Anthony Pellicano）暗中調查，最終成功獲得賓恩丟棄在垃圾桶裏的牙線一枚，通過DNA比對，證明了賓恩與吉拉的父女關係。
正所謂一波未平，一波又起，不久之後的2002年四月，英國女星伊麗莎白·赫利（Elizabeth Hurley）順利產下一子後，對外透露，孩子父親正是自己前男友史蒂夫·賓恩。對此，賓恩起初並不買賬，甚至不惜與赫利對簿公堂，但同樣是經過DNA比對，證實這孩子確實也是賓恩骨肉。就這樣，直至55歲離世時都從未結過婚的賓恩，小孩倒是有兩個。不過，長年以來，賓恩除支付贍養費外，都不怎麼與這兩個孩子見面，尤其是如今已十八歲的兒子達米安，一直都跟着母親伊麗莎白·赫利生活，幾乎從未當面見過生父。
賓恩與伊麗莎白·赫利
不念人倫親情的賓恩，黃金單身漢的生活依然過得多姿多彩。他交往過的女友，從比自己年長近二十歲的第一代“霹靂嬌娃”費拉·福塞特（Farrah Fawcett）到著名歌手雪莉·克勞（Sheryl Crow），再到好萊塢明星妮可·基德曼、莎朗·斯通、麗芙·泰勒等人，換過一茬又一茬。平日裏，他過着揮金如土的奢靡生活，飽受酒癮毒癮困擾，卻又始終無法徹底自新。
賓恩與妮可·基德曼
賓恩與莎朗·斯通
因此，6月22日他從位於洛杉磯市中心黃金地段的豪華公寓27樓縱身躍下之後，坊間便有不少人懷疑他是因為近期再次戒毒失敗，才走上了這條絕路。“確實，他有酗酒和嗑藥的問題，而且反反覆覆，一直都戒不斷。不過，我覺得這並非是他自殺的最主要原因。”告訴《好萊塢記者》這句話的，不是別人，正是上面提到過的私家偵探佩裏卡諾。當年他受僱調查賓恩私隱，結果卻和賓恩交上了朋友，據説在賓恩調查前女友伊麗莎白·赫利產子事件時，還幫過賓恩的大忙。
在佩裏卡諾看來，賓恩之所以選擇這一歸宿，還是要歸因於他長期罹患抑鬱症。但生活奢靡又隨心所欲的賓恩的鬱結究竟起源於何，因何而爆發，私家偵探不曾交待，《好萊塢記者》也未涉及。反倒是英美幾家八卦媒體所追蹤到的一位好萊塢名人之後，讓外界更多瞭解了一些賓恩的內心世界。
此人名叫凱麗·米徹姆（Carrie Mitchum），與賓恩同年，目前在聖塔芭芭拉生活，職業是行政總廚，但過往也當過演員。她的爺爺是好萊塢大名鼎鼎的老牌影星羅伯特·米徹姆，演過《獵人職業》、《漩渦之外》等一大票經典黑色電影。據凱麗·米徹姆介紹，她與賓恩相識三十多載，賓恩生前最後一任女友，正是她的侄女亞歷珊娜·米徹姆（Allexanne Mitchum）。當初兩人經她介紹認識，本已有了組建家庭的打算，但不幸的是，亞歷珊娜去年七月三日意外去世，年僅28歲。
賓恩與生前最後一任女友亞歷珊娜_米徹姆
據凱麗·米徹姆透露，去年6月26日，侄女和賓恩起了口角，前者一氣之下離家出走，去朋友家暫避。之後小兩口在電話裏言歸於好，但就在當天晚上，侄女誤服了摻雜有芬太尼的精神類藥物阿普唑侖（Xanax），送醫搶救後仍不治身亡。在凱麗·米徹姆看來，此事對於賓恩打擊甚大，雖然事情已過去將近一年，但他始終抱有自責情緒。
回到數月前，就在洛杉磯宣佈即將執行居家令之際，凱麗·米徹姆還去賓恩家裏看過他一次，給他送去了一些蔬果，聊了挺長時間。“他談了不少關於上帝的話題，究竟有沒有來世什麼的。當時他眼裏噙着淚水，説他自己有罪（guilt）。”凱麗·米徹姆在她自己的社交媒體賬號上寫道。
另一方面，與賓恩相識多年的製片人布萊德·克雷沃（Brad Krevoy）在接受《好萊塢記者》採訪時也透露説，從三月份開始，洛杉磯實施嚴格的居家令，他認識的一位賓恩所住公寓的鄰居就曾告訴過他，從那時候開始，賓恩就一直獨自生活，無處可去，也無人可以傾訴。在克雷沃看來，新冠疫情以及隨之而來的隔離措施，很可能是最終壓垮賓恩神經的那一根稻草。“他是疫情連帶的犧牲品，他早就習慣了呼朋喚友的生活，哪怕那裏面有些是真朋友有些是狐朋狗友，但不管怎麼説，他原本的生活，每天都是熱熱鬧鬧的。”布萊德·克雷沃説道。
去年，史蒂夫·賓恩又一次惹上官司，而且仍舊還是家務官司。起因是他父親帕特里克向紐約法庭提出，要把賓恩的兩個孩子，由家族財產繼承人的名單中剔除，理由是他倆都是非婚生子女，而且史蒂夫·賓恩與這兩個孩子平時也沒什麼實質聯繫。“我也從來都沒見過他們兩個，我不覺得他們是我的孫輩。”老賓恩告訴法庭。
對此，史蒂夫·賓恩倒是極力反對。不知是出於心理上的虧欠抑或其他什麼原因，他堅決反對父親的這一動議，堅持要讓達米安·賓恩、吉拉·賓恩這對姐弟，能夠獲得賓恩家族的遺產繼承權。據知情人士透露，現在已是21歲的吉拉·賓恩，這些年來和自己的親生父親，已漸漸開始有了聯絡。而兒子達米安今年4月18歲生日的那天，也收到了來自史蒂夫·賓恩的祝福短信。另據美國電視主持人比利·布什透露，並未留下遺言的賓恩，其實在跳樓自殺之前，還是給兩個孩子各寫了一封短信，作為與他倆的最終告別。
斯人已逝，賓恩之所以會做出這樣的人生選擇，究竟是因為寂寞和孤獨，還是因為內疚與自責抑或是其他尚且不為人知的原因，恐怕外人永遠都無法徹底釐清了。總之，他的去世，為愁雲慘霧籠罩之下的好萊塢，又平添了幾絲悽情悲緒。