清朝詩人王蒔惠在《黃花魚》中曾經寫道：“瑣碎金鱗軟玉膏，冰缸滿載入關舫。”作者當然不會料到，時過境遷，這般漁船正滿載着大黃魚揚帆歸港，一片金光閃閃的豐收景象，竟然已成陳跡，不復見於當下……
“楝子開花石首來”
在傳統上中國近海有“四大海產”之説，較之其餘三種，“大黃魚”似乎又更勝一籌，曾是我國東海主要的經濟魚類。清朝康熙、雍正年間編撰成書的《古今圖書集成·温州府考》裏就説，此魚，“為魚之最”。因為它的身體為黃褐色，腹面金黃色，各鰭黃色或灰黃色，所以很多地方也稱呼其為“黃花魚”、“黃瓜魚”；吳語地區“黃王”不分，有些地方索性用諧音稱之為“大王魚”。至於與“大黃魚”同屬鱸形目石首魚科黃魚屬的另一物種“小黃魚”，則因其魚汛在春天，故而古籍上往往稱為“春魚”。
大黃魚
在古代，大黃魚還被稱為“石首魚”。之所以有這個説法，是因為它的頭蓋骨有二枚豆瓣般大小的耳石，白且堅硬，像石頭似的，故而得名“石首魚”。唐代陸廣微撰寫的地方誌《吳地記》更是直接將這個名字與春秋晚期的吳王闔閭聯繫在了一起。據説，距今2500年前，吳王闔閭與“東夷”在海中交戰，吳王被困在一個沙洲上，“相守一月，屬時風濤，糧不得度”。就在此糧盡風狂的危難時刻，“水上見金魚逼海而來”，雖然“魚出海中作金色，不知其名”，但“所司撈漉，得魚食之美，三軍踴躍”，故而大獲全勝。闔閭回國之後，想念這種救命的美味，見其腦中有骨如白“石”，所以起名為“石首魚”。
大黃魚頭骨裏的兩塊“石首”
按此看來，中華先民捕撈大黃魚的歷史大概可以追溯到先秦時期。《古本竹書紀年》説，夏代的第九代王“芒”曾經“狩於海，獲大魚”。説明古人已經有能力進行海洋捕魚，至此到了兩晉年間，大黃魚已經確定無疑地成為國人餐桌上的一大美味。陸機的弟弟陸雲就稱讚“蒸石首”是“真東海之俊味，餚膳之至妙也”。稍晚一些的大書法家王羲之也有自己的美食心得。他在《與人帖》中也寫到：“石首鯗，食之消瓜成水”。所謂“鯗”就是“魚乾”的意思。按照《吳地記》的説法，這個字也是吳王闔閭發明的。他回到吳國以後還想吃“石首魚”，卻只剩下一些魚乾。不得已嘗之，誰知味也極美，“因書‘美’下着‘魚’”，這就是“鯗”字的由來。
之所以必須做成魚乾，是因為大黃魚作為海魚，離水即死，如果天氣稍熱，壓在艙底很容易腐敗，腥味十分濃烈。為此，漁民就地簡單加工，從背脊處剖開後加粗鹽暴醃，掛在桅杆上經海風吹兩三日，就成了黃魚鯗。不剖而製成的白鯗更加高級，稱為“郎君鯗”，是為黃魚鯗中的“白富美”。
黃魚鯗
即使是那些“肉敗氣臭”的死魚，古人也捨不得丟棄。因此甚至出現了“忍臭吃石首”的民諺，與“拼死食河豚”真是相映成趣。這樣的局面一直到南宋時期才有所改變。大黃魚一進艙，漁民馬上撒一層冰塊壓住，“以冰養魚，遂不敗”。時人范成大在《吳郡志》裏記載，當時的冰鎮黃魚可以溯長江而上，一直到南京以西的蕪湖一帶，仍不變質。這實在是吃貨之福。
冰鎮黃魚
隨着時間的推移，古代漁民進一步掌握了大黃魚的生活習性和洄游路線，利用其在生殖期發聲的特性，捕撈時先用竹筒探測魚羣，然後下網截流張捕。范成大在《四時田園雜興》詩中已經寫道：“海雨江風浪作堆，時新魚菜逐春回。荻芽抽筍河魨上，楝子開花石首來。”楝子於每年春季開花，這也正是大黃魚魚汛形成的時候。陰曆四、五月間，大黃魚集羣從外洋進入舟山海域，求偶期間發出咯咯之聲，綿延數里，形成壯觀的“叫魚”現象。明代的王士性在《廣志繹》裏説，每年此時，浙江寧波、台州、温州的漁民，以大漁船往舟山捕石首魚，寧波港停泊的漁船長達十里，雲帆遮天，桅檣林立，堆魚疊蝦，熱鬧非凡。
平民的美食
大黃魚肉質鮮美，營養豐富。它與口感爽脆、略帶酸味的鹹菜配成“鹹菜黃魚”，便是傳統漁家一道極品美味，並具有補虛養身、調理貧血和失眠之功效。明代醫學界李時珍在著名《本草綱目》裏則説，黃魚味甘、性温、無毒，主明目、安心神、填精、開淋、益氣、健胃。
鹹菜黃魚
江南民眾對大黃魚的美味可以説是趨之若鶩。宋時的江南有“典帳買黃魚”的説法。清人沈學淵解釋道：“吳俗最尚此魚，每嘗新時不惜重價，故有‘典帳買黃魚’之諺。”不過，這樣的説法似乎是有些誇張了。大黃魚雖然口味鮮美，但在很長時間裏，它都是中國最常見、價格最便宜的海魚。造成這一現象的原因也很簡單：物以稀為貴，多則賤。
作為東海大黃魚的主產地，浙江舟山漁場在歷史上是中國最大的漁場。這一帶大陸架寬闊，西面有長江、錢塘江、甬江三大入海口，帶來了豐富的營養物質，更因東海沿岸流、台灣暖流和黃海冷水團於此交匯，水流攪動，養分上浮，吸引了眾多大黃魚羣棲息、洄游。豐富的漁業資源，千餘年取之而不竭。明代的朱國禎在《湧幢小品·魚》裏甚至説，大黃魚“初至者為頭一水，勢洶且猛，不可捕。須讓過一水，方下網”，大黃魚數量多得連漁民也只能先退避三舍，令人歎為觀止！當年的捕撈盛況，實在令人聯想到“世界四大漁場”加拿大紐芬蘭漁場上所發生的歷史奇景。十五世紀，當意大利裔的英國航海家約翰·卡伯首次航行到紐芬蘭東部海域的時候，驚奇地發現這裏的鱈魚羣稠密得令人吃驚：“這裏的鱈魚數量多得不需要用漁網，只要在籃子裏放塊石頭沉到水中再提上來，籃子裏就裝滿了魚。”
舟山漁場
直到上個世紀中期，大黃魚的數量仍然極多。啓東呂四漁民素有“一網三倉，三網下江南”的漁諺，表明當時只要下幾網，就能輕易地滿載着魚貨到江南各大城市出售。遲至1970年4月，上海《解放日報》還以《上半月海上捕魚生產獲得大豐收》為題，報道了“一對漁輪一網就捕到十多萬斤大黃魚”……一到汛期，大黃魚就多得鋪天蓋地，整個上海灘成了黃魚的世界。舊時的十六鋪、吳淞水產碼頭上，經常用一種三輪腳踏載貨車裝運黃魚，久而久之，就連這種三輪車也因貨物而得名為“黃魚車”了。
黃魚車
更有甚者，由於東海盛產黃魚但缺少冰庫保存，上世紀50年代在江浙一帶，政府為了協助沿海漁民度過困難，就號召大家購買。不少地方允許分期付款，以解決掉成堆的黃魚，並把這種方式稱為“買愛國黃魚”。居民根據負擔能力，少的買三、五斤，多則買數十斤。黃魚買來，立即開腸破肚，撒上鹽，放在瓦缸裏用石頭壓住。幾天後取出魚，成串掛在竹竿上晾曬。大街上到處可以看到家家門前掛着黃魚，一路飄着魚香。還有些城市裏，黃魚用麪粉裹了油炸，五分錢一條，沿街都有賣的。吃黃魚兼愛國，一舉兩得。此外，當時買罐頭一般都得一、兩元，而油炸黃魚罐頭是特價的，才三角錢一罐，非常便宜，堪稱上天送給平民百姓的美味佳餚。
消失的魚汛
所謂世事難料。上世紀70年代中期，大黃魚的產量突然從頂峯跌落谷底。以上海的漁業為例，1975年的大黃魚捕獲量超過1萬噸，1976年後急劇下降，下降到年均產量1000噸至2000噸的水平。80年代年產只有幾百噸，1990年僅為50噸，連極盛時期的1%都不到。
這當然不是因為當代漁民的捕魚水平比前輩有了大滑坡——1958年後，機帆船作業試捕成功且快速推廣，捕撈的載體由古式木帆船變成了機動漁船，大大降低了漁民出海的風險。恰恰相反，是漁民的捕魚技術太過完美，以至於抓到了大黃魚的“命門”。
早在明清時期，廣東漁民就首先發現，震動聲會使大黃魚頭骨中的兩顆耳石產生共振，使黃魚身體失去平衡乃至昏死。利用這一聲學原理，遂出現了“敲罟”捕魚法：同時出動幾十條漁船，白天用旗幟，晚上用掛在桅杆頂端的燈籠引導同一船隊的漁船。在發現幷包圍大黃魚羣后，一般是中間兩艘大漁船張好網，再用二三十條小船在大船前圍成半圓圈，每艘小船3人，一人搖櫓，兩人敲打綁在船幫上的竹槓，通過水下聲波將黃魚震昏，船隊再把昏死的魚羣趕入大船張開的網中。通常，人們將兩艘大船數十條小船和上百人的一個組合稱為一艚。
敲罟之法
1816 年，德庇時隨英國阿美士德使團訪華時，專門論述大嶼山的漁業。“在錨地停泊時，我們有機會觀察漁民獨特的漁法。他們用鑼鼓、喊叫或瘋狂地用槳或木棍敲擊水面。通過這種方式，將魚震暈並驅集它們進入網內。”吸引德庇時的這類獨特漁法便是“敲罟”，而其漁獲物正是大黃魚。不過，“敲罟”固然威力強大，但這類捕撈方式規模極大，日常開支也是一筆不小的花費。漁業豐歉又受魚羣多寡、潮流順逆的影響，“年須漁獲四五萬元以上，方能獲利，故非有雄厚資本，實不容易經營也”。
由於高收益與高風險共存，“敲罟”之法在相當長的時間之內不過囿於廣東一隅。據説，一直到1954年3月，兩位來自汕頭的技術員才將“敲罟”技術傳授到東山、詔安縣，此法從此在福建大興。1956年6月，福建惠安縣的兩艘漁船又來到浙江平陽縣石坪鄉開展“敲罟”作業，獲得高產，一天一般能捕獲大黃魚幾百擔，於是當地漁民紛紛效仿。“敲罟”遂在浙江落地生根。光是温州一地，1956年大黃魚捕獲量31.91萬擔，1957年便是猛增到140. 32萬擔。
從科學角度來説，大黃魚受“敲罟”聲波驚嚇、驅趕後，會突然上浮，受到水壓突降的影響，以致內鰾壓出口外，魚眼突出。即使不捕，也會自然死亡。也整個魚羣無論老幼，統統死於非命。無怪乎早有漁民感嘆，如此做法“魚子魚孫都捕起來，這碗飯吃不長。”清代時湛江地區更是曾經立過“永禁碑”，立誓不搞“敲罟”這種“自殺漁業”。
遺憾的是，在舟山漁場，對大黃魚的滅絕性捕撈還在繼續。年復一年，一旦發現魚羣，指揮部便電訊指揮，“千船趕集”、“萬網圍捕”。致命的一擊發生於1974年初春，浙江省組織了近2000條機帆船前往大黃魚的主要越冬場外海中央漁場圍捕，一下子端了大黃魚的 “老窩”。這一年舟山漁場的大黃魚產量由10萬噸猛增到16.81萬噸，創造了我國漁業史上大黃魚產量的最高紀錄！
當年舟山漁場的繁榮景象
隨之而來的是東海大黃魚資源的一蹶不振。年年春末夏初，楝樹花開，黃魚上市，千年不易。但誰也想不到，有一天楝樹空自開花，卻黃魚不來。到了上世紀70年代末，舟山等地的漁船再難拖着一網網金黃色的大黃魚滿載而歸。80年代以後就已無法形成漁汛。如今餐桌上的野生大黃魚更一尾難求，竟能身價上萬，成了絕非尋常人家吃得起的“富貴菜”。這實在是一個“竭澤而漁”所造就的黑色幽默，更是一個人類因貪婪而自食其果的悲劇。
參考文獻：
顧端：《漁史文集》，淑馨出版社，1992年
葉君劍：《温州敲：漁業的興起與應對 1956-1957》，中國經濟史研究，2018年第1期