一到冬天，飯桌上總有一碗土豆煨白菜，哪天熬了雞湯、蹄髈湯，第二頓就要下點黃芽菜。後來吃美式中餐，連蟹粉小籠包下面墊的也是白菜葉。參觀台北故宮博物院時，真對翠玉白菜提不起興趣，反而是沈周的一幅《園蔬圖軸》，有點驚喜。沈周鍾情於質樸的白菜，他的《卧遊圖冊》和《辛夷墨菜圖》中，都有抽薹開花的白菜，或水墨，或設色，葉片向四面張開，活力滿滿。《園蔬圖軸》裏的白菜，菜梗以淡墨勾填，菜葉分層點染，深淺不一。勾勒葉脈，運筆似書法，葉中飛白有如蟲洞，別有意趣。自題小詩一首：“南國昨夜雨，肥勝大官羊。黨氏銷金帳，何曾得一嘗。”秋雨後的白菜，肥美鮮潤，嘗來齒頰生香，秒殺北宋御膳房出品的羊肉。至於節度使党進，雖然在華屋中喝着羔羊美酒，終究無緣這般美味，許是奢靡和應酬限制了想象力，無知者亦無口福。
懂得嚐鮮的富裕人家也不少，《紅樓夢》裏，劉姥姥為了報答賈府的資助，掐尖兒選了些瓜果蔬菜送來。賈母很高興，她正想吃地裏現摘的時鮮，還對專業農户劉姥姥説：“我們也有個園子，園子裏頭也有果子，你明日也嚐嚐，帶些家去。”賈母從未下地勞作，但依舊對自家特產，充滿歸屬感和自豪感。沈周淡泊田居，觀賞着園蔬的生長，品嚐着美味的成品，為之賦詩、寫意，迷戀之情日益增長。這種墨客菜痴，由來已久。宮廷羊肉一度是美食標杆，蘇軾自矜菜園裏的白菜可以媲美羔羊、乳豬，陸游盛讚山中野菜“超然氣壓太官羊”，王冕提起自家山藥，稍稍“謙遜”些，只説“不饋大官羊”。
納桑尼爾·培根爵士堪稱英倫版沈周，泰特美術館有他一幅《廚娘蔬果圖》，繼承了17世紀荷蘭語區廚房繪畫的傳統，細緻嚴謹地描摹了應季的作物。夏秋之交，豐滿的廚娘捧着同樣珠圓玉潤的蜜瓜、蕪菁，周遭擺滿了南瓜、洋葱、櫻桃、葡萄、西梅等，龐大的生菜堆在一角，曲葉昂揚——培根熱衷園藝，這約摸是他莊園裏的新品。
2016年我和父母去北歐交流，與挪威兒童文學作家霍夫蘭德夫婦會面。得知我們想去蒙克博物館，霍夫蘭德太太建議説：“現在有阿斯特魯普的畫展，一定要去看看！”他們見到那些夏至篝火節的繪畫，身臨其境，很有感觸。言談間，大有“蒙克是世界的，阿斯特魯普才是挪威的”的意味。
阿斯特魯普愛畫鄉間起居，深受日本版畫的影響，色調和北歐的天一般暗沉。展覽的亮點，是他對於大黃的摯愛，據説種過十幾種。小時候讀到魔法保姆瑪麗·波平斯去買大黃，店主説：大黃賣完了，大馬士革李子要不要？看得我一頭霧水，一直以為大黃是瀉藥，孫悟空用大黃、巴豆、鍋灰，和上白龍馬尿，治好了朱紫國國王的宿疾，怎麼能用水果代替呢？原來大黃葉柄加上糖和檸檬汁，慢慢煮化，便是酸甜可口的果醬，最適合搭配無糖酸奶，還有芝士蛋糕。
最喜歡看畫家描繪愛妻採摘大黃。古今中外的男性視角中，蒔花弄草的女人温柔堅定，充滿情趣和魅力。電影《天國王朝》中，奧蘭多·布魯姆飾演的男主角，曾回憶身懷六甲的亡妻種樹，公雞、母雞在她的身旁跑動覓食。倦了時，她起身挺腰，感受到丈夫的深情注視，便忸怩地笑了。片尾，男主角回到家鄉，那棵樹已然長大開花，舉重若輕的悲情處理，大有歸有光的遺風：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。
幸而，阿斯特魯普太太高壽，在織物印花行當小有名氣。她穿着按照巴黎時裝雜誌剪裁的白底印花裙，彎腰擷取紅豔豔的大黃，神態專注，但似乎隨時就會回頭莞爾一笑。(戴縈嫋)
【來源：新民晚報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：[email protected]