錢江晚報·小時新聞記者黃偉芬 見習記者 劉俏言 文/攝
空曠而蒼茫，貧瘠且荒涼。這是黃土高原的模樣。
“全國脱貧看甘肅、甘肅脱貧看臨夏、臨夏脱貧看東鄉。”説的就是東鄉縣，甘肅省臨夏州東鄉族自治縣。
冬季的東鄉縣很美，延綿的千溝萬壑被皚皚白雪所覆蓋。踏着晨霧出門，是美侖美奐的仙境。
美則美矣，只是晶瑩剔透的白雪，遮住的是黃土地。
有着“地球的肋骨”之稱的東鄉縣，三十多萬人散居在1750條梁峁和3083條溝壑間。
東鄉縣地處青藏高原和黃土高原的交界處，屬於失陷性黃土，每年的蒸發量遠遠大於降雨量降水一集中，容易水土流失。
糟糕的自然條件長長久久以來束縛着這裏的人們，他們過去很貧窮。
前幾年開始，這裏水引來了，路修通了，新農村建設好了，大家都脱貧了。
錢江晚報·小時新聞記者從杭州出發，跨過大半個中國，來到這片土地。記錄這片曾經貧瘠的土地，正處處展示出新的希望，就像雪地下，正孕育的奼紫嫣紅。
找不到工作的“兩後生”
學一門技術可以出去闖
寬大的案板上，搗、揉、抻、摔……餳好的麪糰被這一連串的反覆過後，搓成長條，然後被揪成兩公分筷子長的面節。
再之後，大家把分到手的面節搓成圓條，案板撒上清油，手握兩端，兩條手臂向外抻拉，幾次對摺，逐漸成型的是大家印象中“蘭州拉麪”的模樣，更準確的説法應該是“牛肉麪”。
牛肉麪店，食客在檔口喊出“大寬”到“毛細”中任何一種，裏頭拉麪師傅似表演般，手中幾下翻飛，決定了碗中麪條的粗細和口感。
這是東鄉縣職業技術學校的拉麪課堂。拉麪是一門精妙的手藝活兒。拉的時候無論是力量還是速度，都講究一個均勻——同時速度還不能太慢。拉一次，把多餘的面收到左手，攥面的手不能太鬆。這樣面的邊緣就會變寬，也不能太緊，容易把麪條扯斷。
技術已經熟練的學生會在剛開始拉的前兩次，把面重重地甩在案板上，發出短促且低沉的“咚咚”聲。這聲音摻雜在男孩子們的笑聲中，隔着玻璃飄出教室外。
拉麪課從早上九點半上到十二點，來這裏的孩子年紀大多是十六七歲。他們中很多人沒有走出過這個縣城，他們是“兩後生”——當地意指初中高中畢業之後沒有繼續上學，但是又找不到好工作的畢業生，所以過來學一門技術。
有的孩子住在隔壁的移民安置小區，也有的孩子家依舊在東鄉縣的各個角落。
這裏不僅僅是簡單的教學場地，樓下是對外營業的各種檔口。和教學的無縫對接，恰如拉麪師傅手裏行雲流水的一套程序。
職業技術學校裏，萌發東鄉縣城的勃勃生機
民以食為天，“東鄉手抓”和“東鄉土豆片”兩道菜很有名。
特殊的氣候地理條件，成就了這裏的羊肉鮮嫩不羶，洋芋則甘甜綿軟。
在東鄉，羊肉有着獨一份隨意的精緻——看似只用清水煮過，但入口的羊肉嫩滑，不會有一絲絲羶腥氣味，滿口都是肉的醇厚，用舌尖一抿就化開在嘴裏，香而不膩。
油果子則是招待客人和解決晚飯最方便的食物。擀出一張麪皮，中間夾上糖心，用杯子口壓成圓圓的一小塊。將它下到油鍋裏小火慢炸，中間的部分慢慢膨脹，趁着表皮還沒炸開時迅速撈出，趁熱一口咬下去，面香中夾着絲絲甜蜜，踏實又暖胃。
美食成了這個貧困縣最大的招牌。家家户户幾乎都會做油果子拉麪和小炒。從事餐飲業的人員，佔據了東鄉縣勞務輸出的一大塊。現在，畢業於這所職業技術學校的學生，正漸漸成為這個行業的主力軍。
技術學校的男孩子們在課堂上笑笑鬧鬧，對於未來，他們也許還沒有清晰篤定的謀劃，只是朦朧的設想。男孩子們的夢想大同小異卻又實際，想去臨夏，去蘭州，打工、掙錢，開小飯館。
其實在職業技術學校，孩子們的選擇很多。除了做拉麪師傅，還可以學開挖掘機、塔吊，成為化妝師。只要好好學上一陣，畢業後，學生們大多可以找到一份比較穩定且收入不低的工作。學校和一些企業有合作，會幫助一部分學生就業。
“世世代代，餓不死的是手藝人。”校長馬成祥這麼説。
透過這個職業學校，我們看到了這個縣城的生機。
馬偉家越來越如意的生活，如臊子面般熱氣騰騰
在烹飪的課堂裏，一個叫馬偉的男生，看上去與眾不同。他手裏有個筆記本，筆記寫得整齊。
從學校出來，轉彎經過小學幼兒園，穿過縣城最大的小區，就是馬偉暫時的家——工廠提供的兩間鐵皮房子。
馬偉的老家在東鄉縣車家灣鄉馬脊樑村，距離縣城開車需要一個半小時。他的四個姐姐已經出嫁，家裏分的房子在達板鎮，121平方米，已經拿了鑰匙。
老家的房子暫時還沒有拆掉，週末的時候，父母會帶上馬偉和妹妹，回家看看。
自家地裏種出來的小麥，磨成粉很香，媽媽馬灑熱會做成饃饃。好客的女主人，掰開來邀請我們嚐嚐。
媽媽不識字，卻對孩子們的學習很用心。要不是身體的原因，馬偉不至於在初二那年休學。重新返回課堂之後，他覺得很吃力。上到初三，爸爸媽媽看到兒子實在為難，默許他暫停學業。
打工時，馬偉不喜歡油膩膩的後廚，所以在前廳“做管理”，月薪3500元。沒有技術，在異鄉一眼能望到未來，少年不甘心。當父親告訴他有這個學習技能的機會，馬偉回來了。面對這個機會，馬偉學得格外認真。
兩年前，父母找到了這份扶貧車間的工作，妹妹馬小燕跟着到縣城上學。
馬偉爸爸媽媽所在的是一家雨具工廠，媽媽負責保潔，爸爸是門衞，兩個人加起來每個月有七千塊工資。
而父母進廠工作之前，一年下來，馬偉家土地裏的收成只有一萬多塊。
馬偉暫時還沒有掌握烹飪羊肉的秘訣，一日三餐卻能信手拈來。
土豆、西紅柿、蒜苗、牛肉切成丁，下鍋煸炒，加上水煮一會，加上粉條，就是一鍋色香味俱全的臊子。
盛出後另外燒開一鍋水，醒好的麪糰擀片切成長條，揪下來丟進鍋裏沸騰。
饃饃、油辣子，加上熱氣騰騰的臊子面，是馬偉家的煙火氣，也正如同他們家越來越如意的生活。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。