街邊小攤上新苞谷十塊錢四個、十塊錢五個的吆喝聲提醒着我，又到了吃新苞谷的時候。有時間也會買上兩個回去，煮熟了和家人一起吃，總感覺和小時候吃的苞谷短了些味道。
那些年，一到暑假，比我大四歲的三哥就會來家裏接姐姐和我回老家玩。他每次來都是説要我們回去吃苞谷，歡天喜地的跟着他回去。那些年，吃苞谷就是我們童年的另一個名字。
苞谷鬚子一天天長老了，從嫩黃色到深褐色，我們兄弟姐妹幾乎天天到苞谷田裏去廝，着急着婆婆怎麼還不讓吃。終於，那天婆婆吃了中飯挎着簍子往後面田裏去了，我們忙着呼前趕後的去跟着搬苞谷。
搬苞谷的時候婆婆不讓我們動手，葉子毛茸茸的，還有一些小飛蟲在田裏飛來飛去，趕都趕不贏，身上一會兒就胡燥起來，裝了小半簍，哥哥就提着簍兒往屋裏跑，我們樂顛顛兒地跟在後面。裹了小腳的婆婆急的在後面喊:猴兒們慢點，躂倒了！哪顧得上這麼多。
火籠屋裏苞谷衣撕了一地，細柴末末火堆上橫七豎八躺了一片苞谷，哥哥拿着火鉗忙着翻，我們嚥着口水眼巴巴望着，不一會兒，一排排小牙齒般的苞穀米被烤得咧開了嘴。苞谷烤出來了，在地上轉着敲幾下，把柴灰抖掉，嚯，好燙，先一個人分半個，找一截幹細柴棍插進苞谷芯，每個人舉根苞谷坨，靠着門邊、坐在門口漿石坎兒上，幾口啃下去，沒吃出味道，就是一個燙。
用石磨把苞谷磨成漿，放在大木盆裏，過兩天就會有一股酸味出來。新鮮的酸苞谷漿煮熟，添在大碗裏，熱氣裏摻着苞谷清香和一股子酸味。這酸漿糊糊兒我不喜歡吃，卻喜歡聞那股瀰漫在空中的淡淡的酸香氣。
酸好了的漿摻點麥面和成團，包上熟的土廣椒炒茄子、豇豆末末、要麼是炒鹽菜，捏成大餃子一般，用桐樹葉子、還可以用劃成一小塊一小塊的芭蕉葉子包起來，放在火塘裏慢慢烤，葉子上的水份烤乾了、葉子烤黃了、香氣飄出來了，用火鉗夾下來，在地上板幾下，太燙，兩個手換着拿，吹幾口氣，剝開葉子，一口咬下去，外面一層有點焦，裏面是粑糯的，混着菜香，一絲油氣潤過米漿粑粑，熱熱的、香香的、辣辣的，連吃兩個才肯放手。
再過幾天，苞谷大熟了，就要下田都搬回來，哥哥們背上揹簍上坡裏，我們在曬場把揹回來的苞谷衣扒掉，那天幾，門口堆的滿滿的苞谷，走路也要繞着。幹了的苞穀米掰下來，再放在太陽底下曬個乾透透的，裝進蛇皮口袋，放在蔭涼去處。
那些年，苞谷是我們一大家人的重要口糧，平常都是用打的碎碎的苞穀米摻上一些大米煮飯，只有在過年那幾天和家裏來了稀客的時候，才會煮幾頓大米飯。
苞米的做法可多了， 磨的粉碎的玉米麪，摻上紅辣椒、芋頭絲絲，鋪進罈子裏，再用洗乾淨曬乾了的苞谷衣塞緊，封上口，罈子沿摻上水，放在蔭涼處一個月左右，榨廣椒就做出來了，炒上一碗，可以下兩碗飯。
新鮮榨廣椒放大鍋裏、添上水，煮的稠稠的，再丟上一些切的細細的南瓜尖，添到大土缽子裏，舀一點攪在飯裏，酸酸的、辣椒的、燙燙的，喝的滿頭大汗。
三哥還曾經用煮熟的苞穀米飯做米酒，已經不記得那米酒什麼味道了，想來應該沒有糯米酒好。但是卻常常懷念那裝在吊鍋裏，放在灶屋角落裏的苞穀米酒的香味兒。
磨的細細的苞谷面，打成米粒大小的苞谷稞，熬粥、煮飯、蒸饃饃，大甄子蒸出來的面面飯……那些年，苞谷和我們的日子一路相伴。
後來，我們都在外面工作了、成家了，回老家的次數也少了，碰上吃新鮮苞谷的節氣就更少了。
幾年前，大伯過世，一大家人把他送上山回來，親戚團轉坐在曬場聊天，大哥悄悄問我和最小的妹妹想吃烤苞谷不，有這好事？我們忙跟着他來到火籠屋，大嫂已經把幾根嫩苞谷架在火上了，好多年沒有吃到新鮮的烤苞谷了，我們像小時候一樣，守着火籠等着它慢慢焦黃、香氣瀰漫開來。烤好了拿在手上，聞聞、看看，捨不得馬上吃。靈機一動，拿出去炫耀下再吃。大嫂在後面笑:別吃不到嘴哦！仗着外面的親戚多半是跟前的，也不會稀罕，放心地走出去。還沒幾步，幺爹老遠看到我手裏的烤苞谷，快走過來，笑盈盈地、不容商量地把手伸出來……
折回到火籠屋，大哥笑着問我烤苞谷好吃嗎？大嫂説大哥知道這苞谷我吃不到嘴，早就又烤上了一個，呵呵，終於又吃到了久違的烤苞谷頭兒。
現在，每年新苞谷下來的時候，住在老家的小哥、小嫂子都會做上漿粑饃、酸漿糊糊發在家人微信羣裏，把我們一個二個勾的嘴饞心癢的。小嫂子總説都回來吃，管夠，小哥還不知道在哪兒尋了個吊鍋，説都回來了做吊鍋燜苞穀米飯吃。
那抹苞谷清香，彌散在我們一起走過的時光裏、停留在舌底、也住在我們的心頭，無論何時打開記憶的閘門，定會隨風悠悠飄來！