明末清初之際，風雲突變，王朝更迭，南京秦淮河邊雖説照舊是歌舞昇平，繁華熱鬧，但無形中也多了一股慷慨悽愴。
具有諷刺意味的是，當大明王朝的達官貴人們賣國求榮、搖尾爭寵的時候，“秦淮八豔”脱穎而出。她們，不僅具有沉魚落雁的姣容，卓爾不羣的才藝，而且大都具有難能可貴的民族氣節，叫人擊節稱歎，欷歔不已。
相府下堂妾
“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，辛棄疾清新、優美的詞句打動了一個青樓女子的芳心——她給自己取了一個清純優雅的名字：柳如是。
柳如是，本姓楊，名愛，後改姓柳，名隱，號河東君。浙江嘉興人，生於明萬曆四十六年(1618)。因家境貧寒，很小就被賣到松江盛澤鎮歸家院做婢女。
所謂歸家院，實即一妓女院。當時盛澤鎮聲伎風流之盛，幾乎可與金陵(南京)相比。
歸家院的掌門人叫徐佛，會操琴，擅畫蘭草，長得姿容不俗。幼小的柳如是受到徐佛的薰陶，也能詩詞，擅書畫，才藝出眾。稍長，相國周道登告老還鄉，到歸家院挑個婢女侍候他的母親，挑去挑來，就挑上了柳如是。
周母常居深宅大院，見到伶牙俐齒的柳如是自然歡喜。柳如是在歸家院見識到許多人物，察言觀色，應對從容，伺候起周母來自然得心應手。可惜不久，青春美麗的柳如是就被妻妾成羣的周道登看中，把她收為最末一房小妾。
她很快就受到了專房之寵。清錢肇鰲《質直談耳》卷七載：“(她)年最稚，明慧無比，主人常抱置膝上，教以文藝，以是為羣妾忌。”不久，羣妾誣告柳如是與男僕私通，周先生本來就是個糊塗蛋，眾口鑠金，竟然不辨真假，勃然大怒，要柳如是自盡。最後是周母念及柳如是服侍之情，倖免一死。1633年，十五歲的柳如是被逐出周家，再次回到了歸家院。
柳如是走後，周家老爺相思成病，含恨歸西。這等於給柳如是做了一通實實在在、轟轟烈烈的廣告。憑着“相府下堂妾”的名人效應，她很快在眾多青樓名娃中脱穎而出。
明末吳越一帶，人文薈萃，文社林立，名流交相唱和，詠詩著文，清議朝政，裁量人物。柳如是天生聰慧，又自小周旋於名流士大夫之間，受到了難得的薰陶與教益。翰墨丹青，吟詩作詞，彈唱度曲，樣樣精通，更是增添了一種出塵脱俗的美。每次集會分題命韻皆能頃刻而就，頗有曹子建之捷才。她性格豁達開朗，常以南宋叱吒風雲的巾幗英雄梁紅玉自比，一時聞名而來者應接不暇。
顛躓在婚姻的道路上
可嘆的是，柳如是具有超人的才情，卻沒有常人的命運!“心比天高”，地位卻是比苦命的晴雯還要低下的妓女，這就註定了她在婚姻的道路上必然要顛躓一生。
宋轅文出生於雲間望族，聰敏好學，年未弱冠就已名噪鄉里，和陳子龍、李雯並稱為“雲間三才子”。
崇禎五年(1632)，他在陳眉公的壽宴上與柳如是相遇，為她寫下了著名的《秋塘曲》。其序雲：“坐有校書新從吳江故相家流落人間，凡所敍述，感慨激昂，絕不類閨房語。”詩中又有“校書嬋娟年十六，雨雨風風能痛哭。自然閨閣號錚錚，豈料風塵同碌碌?”之句，對柳如是的身世才華感佩不已。
他開始同柳如是交往。柳氏才情橫溢，或淺唱低吟，或高談闊論，或袖舞迴風，或即席分韻，都叫宋轅文迷醉、傾倒。他決心娶柳氏為妻，但柳如是對這位公子哥兒的話卻是將信將疑。她狡黠，要試試他的決心和誠意。
《柳如是別傳》這樣寫道：
如是約泊舟白龍潭相會。轅文蚤赴約，如是未起，令人傳語：“宋郎且勿登舟，郎果有情者，當躍入水俟之。”宋即赴水。時天寒，如是急令篙師持之，挾入牀上，擁懷中煦嫗之。由是情好遂密。
儘管如此，柳如是要想成為他明媒正娶的妻室卻是困難重重。宋母聽説兒子愛上了一個妓女，怒不可遏，讓他罰跪受訓。宋轅文辯解説，柳如是並沒有索要錢財，其母更怒，説：“財算什麼，她不要錢，卻要你的命!”
迫於家庭的壓力，宋轅文拜訪柳如是的次數越來越少。
不久，松江知府方岳貢下令清理流妓，柳如是找來宋轅文，希望他出面以他家“客人”的身份將自己留下，宋轅文怯懦了，捱了半晌才説了一句“姑避其鋒”。
柳如是聽了，悽然地説：“別人這樣説也就罷了，你卻不應如此。從此以後，我與你恩斷義絕!”説完，亮出一把武士刀，向桌上的那張七絃琴砍去，鏗然一聲，琴絃根根斷絕。
另一個令柳如是心儀的男子是陳子龍，他比柳如是大十歲，是當時“幾社”的領袖人物，他慷慨豪俠，志大才高，到處收徒講學，自然也十分傲氣。
柳如是平時喜歡“幅巾弓鞋，著男子服”，同文人名士交往時，常自稱為“弟”。近代王國維驚歎於柳如是之放誕，曾寫詩讚道：
幅巾道服自權奇，兄弟相呼竟不疑。
莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾鬚眉。
但當她給陳子龍寫信自稱為“弟”時，陳卻不高興，沒有回信。據説，柳如是“登門詈陳曰：‘風塵中不辨物色，何足為天下名士?’”，子龍大慚。從此，兩人開始了文墨之交，關係日益親密起來。
有一次，二人乘舟遊玩，陳子龍看着裙裾飄飄的柳如是，情不自禁地讚歎：“美哉，洛——神!”
柳如是聽到了，半開玩笑地説：“你們男人總是對女人説三道四，品頭論足，好像女人生下來就是供你們欣賞把玩的。今天我偏要對你們男人欣賞欣賞、評説評説不可。”
説着，柳如是就寫了一篇《男洛神賦》(收在柳如是《戊寅草》詩集中)，將陳子龍比做了男洛神，真是千古妙想。這篇賦完全秉承了六朝文風，文辭華麗，用典繁複精當，既評品了陳子龍的人品和文才，也表達了對陳子龍的愛慕之情，其心氣之高，膽子之大，叫陳子龍既驚訝又感動。
在“秦淮八豔”中，最有美貌的，當屬陳圓圓;最温柔適意的，為董小宛;最有氣度尊嚴、最有自主精神、最有勇氣和膽魄的，就是柳如是。
二人分手之後，陳子龍還曾經為柳如是的詩稿《戊寅草》作序，與柳如是後來的丈夫錢謙益也有交往，頗有謙謙君子之風。清兵攻陷南京後，他參與抗清活動，事敗被捕，矢志不屈，投水自盡。事在順治四年(1647)，陳子龍四十歲。
傾城之戀
錢謙益，號牧齋，萬曆三十八年(1610)一甲第三名進士。他少年得志，本想幹出一番大事業來，然而仕途坎坷。一開始，就因為極力攻擊閹黨而被罷官回鄉;好不容易等到崇禎上台，被重新起用，然而又因與温體仁爭做內閣輔臣而被排擠出局。不得已再次回家，開始了長達十六年的隱居生活。
明崇禎十三年(1640)的一個冬天，錢謙益正坐在他“半野堂”的書房打盹，家人送來一張拜帖，寫着：“晚生柳儒士叩拜錢學士。”
“柳儒士?”他心裏起了疑問，不署名號，自稱儒士，這會是誰呢?也許是慕名而來的無名晚輩吧?
錢謙益來到客廳，只見來客深深一揖，恭恭敬敬地説：“晚生見過錢老先生，冒昧造訪，還望見諒!”
錢謙益見來客一身蘭緞儒衫，青巾束髮，一副典型的富家書生打扮，但身材嬌小，皮膚白皙，清秀有餘而剛健不足。看來確有幾分面熟，可搜索枯腸，始終想不起是誰，在哪裏見過。
來客看着錢謙益若有所思的神態，不禁露出一絲狡黠的笑意。輕悠悠地吟道：
草衣家住斷橋東，好句清如湖上風。
近日西冷誇柳隱，桃花得氣美人中。
“真沒想到啊!是柳姑娘光臨寒舍，有失遠迎!”錢謙益連忙請柳姑娘落座，命侍婢上茶奉酒，給柳姑娘驅寒消疲。
説起柳如是與錢謙益的交情，那還是兩年前的事。錢謙益被排擠出朝後，一路遊山玩水，途經杭州時拜訪杭州名妓草衣道人，在她客廳的書桌上，一幀淡雅的詩箋上寫着一首小詩：
垂楊小苑繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風。
最是西冷寒食路，桃花得氣美人中。
“好清麗別緻的詩句，誰寫的?”
“柳姑娘。”
“是名滿蘇杭的柳姑娘柳隱麼?”
“正是。”
“真個名不虛傳啊!”錢謙益本是詩詞大家，一邊讀，一邊嘆，不由得詩興大發，立馬步原韻和詩一首，即柳如是剛才見面時所吟的詩，不贅。
第二天，經草衣道人引見，錢謙益、柳如是泛舟西湖，煮酒論詩，以文會友，格外盡興。錢謙益對此一直念念不忘，想不到今天，這位風華絕代的才女竟女扮男裝，乘一葉小舟翩若驚鴻地出現在自己的“半野堂”上。
柳如是本是有備而來，當即贈錢謙益七律一首，名曰《庚辰仲冬訪牧翁於半野堂奉贈長句》：
聲名真似漢扶風，妙理玄規更不同。
一室茶香開澹黯，千行墨妙破冥濛。
竺西瓶拂因緣在，江左風流物論雄。
今日沾沾誠御李，東山葱嶺莫辭從。
詩中把錢謙益比做東漢大儒馬融，而風流儒雅更在馬融之上，直把錢謙益誇得眉開眼笑。錢謙益早就知道柳如是擇婿標準頗高，但今得美人親訪，不妨大膽一試芳心。錢謙益也題了一首詩《柳如是過訪山堂枉詩見贈語特莊雅輒次來韻奉答》：
文君放誕想流風，臉際眉間訝許同。
枉自夢刀思燕婉，還將摶土問鴻蒙。
沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄。
但似王昌消息好，履箱擎了便相從。
錢謙益把柳如是比做私奔的文君，又用了章台、王昌等事關風流的典故，聰明的柳如是豈有不明之理。她敬錢謙益學識淵博，錢謙益憐愛她出淤泥而不染，一敬一愛，一段有聲有色的忘年之戀揭開了序幕。
鈕琇《觚剩·河東君》有一段記載：“(柳)昌言於人曰，‘天下唯虞山錢學士始可言才，我非如學士者不嫁。’適宗伯喪偶，聞之大喜，曰：‘天下有憐才如此女子者耶?我亦非才如柳者不娶。’”正所謂惺惺相惜，至此已是水到渠成。
從此，寂靜的“半野堂”中時時盪漾起一老一少忘年之交的笑聲。他們踏雪賞梅，寒舟垂釣，湖中盪舟，山上看月，詩酒做伴，日子過得快樂、和諧。
第二年，也就是1641年，錢謙益擺脱家庭干擾及世人非議，與青樓女子柳如是在杭州西湖芙蓉舫中結為伉儷，並花費巨資為她建造了一座精美典雅的小樓，命名為“絳雲樓”，樓中藏書為江南之冠。又根據《金剛經》中“如是我聞”之句，將柳氏起居之室命名為“我聞室”，以暗合柳如是的名字。
其時錢已五十九歲，而柳則年方二十三歲，雖是老夫少妻，卻是情投意合，恩愛無比。顧公燮《消夏閒記》載：有一天，柳如是問丈夫愛她什麼，錢謙益説道：“我愛你白的面、黑的發啊!”言外之意是無一處不愛;接着，錢謙益又反問嬌妻，柳如是偏着頭想了想，嬌嗔地説：“我愛你白的發、黑的面啊!”
閨中戲語，沒想到竟不脛而走，一時傳為美談。
國破之後
1644年，崇禎帝自縊於煤山，江南舊臣謀劃擁立新君。錢謙益本來是擁戴潞王朱常淓的，但馬士英帶着軍隊武裝推福王朱由崧上台，做了弘光皇帝。錢謙益搖身一變，趕忙巴結當權的馬士英，竟也當了個禮部尚書。
不久，清軍攻破南都，弘光朝廷土崩瓦解，高踞朝堂的弘光重臣們紛紛迎降，投效新主人，成為當時的一道奇異的風景線。錢謙益作為舊朝遺臣，又是一方名士，不奉新朝，便忠舊主，他面臨着命運的選擇。
柳如是目睹了清兵破城、掃蕩江南的種種慘象，內心悲憤不已。她親自備辦一席酒，舉杯向錢謙益説：“此時應當取義全節，以副盛名。”錢謙益思索再三，也點頭同意。
第二天，兩人泛舟湖上，約定雙雙投水自盡。沒想到錢謙益在船上四顧茫然，伸手探水再三，抬頭對柳如是説：“今夜水太涼，我們不如改日再來吧!”“水冷有何妨!”“老夫體弱，不堪寒涼。”柳如是想不到他所敬重的夫君竟然説出這樣毫無氣節的話來，深感絕望，二話沒説，轉身就撲向水中。錢謙益倉皇失措，幸虧船上用人及時救起，柳如是沒有死成。
柳如是見事已如此，又説：“隱居世外，不事清廷，也算對得起故朝了。”但錢謙益表面唯唯，實際上卻已剃髮留辮，投降清朝了。柳如是也無可奈何。
當年秋季，清廷頒旨令眾降官赴北京授職，大家都攜妻妾同行，唯獨柳如是堅決不肯隨錢北上。動身那天，柳如是竟身着象徵朱明王朝的大紅衣衫站在道邊為丈夫送行。同路的降官見柳氏此舉不僅又羞又愧，同時也為她的大膽捏了一把汗。然而柳如是此時已是心如止水，早已將生死置之度外了。
錢謙益北上入京，半是迫不得已，半是對功名富貴還存有一絲眷戀之情，沒想到清廷只給他授了一個編修《明史》副總裁的閒職。錢謙益變節降清本來就於心有愧，現在官也做得窩囊，不到半年便稱病辭職回家了。
順治五年(1648)，三十歲的柳如是生下了一個女兒，錢謙益喜不自勝。在柳如是的勸説和推動下，錢謙益表面上隱居在家，醉心於平淡而歡樂的小家庭生活，暗地裏卻與西南及東南海上的反清復明勢力，如鄭成功、張煌言、瞿式耜、魏耕等人聯繫，柳氏更是全力資助，表現出她強烈的愛國民族氣節。儘管沒有成功，但人們對錢謙益的看法卻有了一些改變。
1650年，絳雲樓突遭失火，藏於樓中的數萬卷藏書、名瓷奇石均付之一炬，損失巨大。
1664年，錢謙益八十三歲，病歿於杭州。丈夫死後五十三天，四十六歲的柳如是用三尺白綾，結束了自己風風雨雨的一生。
一代奇女，香消玉殞。
是殉情，還是被逼自殺?
柳氏為什麼自殺而死?人們對此議論紛紛。
其一，為錢徇情説。
錢柳結合時，錢的嫡妻陳夫人尚在，錢謙益卻公然對柳“禮同正嫡”，並且忍痛賣掉珍藏多年的宋版《漢書》，“揮霍萬金”專為柳如是建絳雲樓。這種違禮之舉，招致當地縉紳譁然攻討。結婚那天，“琴川紳士沸焉騰議，至有擲磚彩縊，投礫香車者。牧翁吮毫濡墨，笑對鏡台，賦催妝詩自若”。這對有過側室小婦經歷、曾經任人蹂躪的柳如是來説，當然是感激萬分的。
婚後，柳如是狂放不羈，不改風塵本色，常和錢謙益的一班朋友比酒作樂，酩酊大醉，頗有太白遺風，實無閨閣風範。錢謙益竟毫不介意，反稱她“佳人那得兼才子，藝苑蓬山第一流”。對於錢謙益的嬌寵和寬容，柳如是也是銘刻在心的。
所以，當順治五年錢謙益因黃毓琪一案被捕問罪時，曾經拒絕以新婚寵婦身份入京的柳如是，這次卻甘做犯人家屬“抱病蹶然起，冒死從”，經多方打點，竟使錢得以無罪生還。為此，錢感激涕零，竟不顧嫡妻尚在，寫下了“從行赴難有賢妻”的詩句。錢謙益曾為“東林黨”領袖，在社會上聲譽極高。錢死後，柳如是為其殉情是可以理解的，也在情理之中。
其二，被逼自盡説。
柳如是在嫁到錢家後的二十多年中，一直掌握着錢家的經濟大權，這讓錢氏家族中的人不可容忍。錢謙益一死，搶奪家產的鬥爭爆發了。錢家的族人錢朝鼎指使錢曾等人趁家主新喪，大吵大鬧，逼迫柳如是交出房產錢財，當即奪田六百畝，僮僕十數人。六月二十八日，又向柳如是逼索錢財三千兩，“有則生，無則死。毋短毫釐，毋遲瞬息”。登堂入室，摩拳擦掌，穢語惡聲，揚言要把柳如是唯一的女兒及入贅的女婿打出家門。但絳雲樓失火後，錢家財力大減，錢謙益重病時服藥都是向藥鋪賒賬。即使有錢，以柳氏之傲骨，又怎容得這夥無恥刁徒如此強橫?但她畢竟是一個失去靠山的弱女子，既無力抗爭，也不甘妥協，最後只有走上絕路。
死前，她在給女兒留下的遺書中説：“我來汝家二十五年，從不曾受人之氣，今日竟當面凌辱。我不得不死，但我死之後，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝當同哥哥出頭露面，拜求汝父相知。”因此，《中國曆代才女小傳》等書認為：柳如是是被族人追逼而自殺的。
其三，絕望自殺説。
柳如是豪俠一世，我行我素，無論在國事和家事上，都充滿了壯美的幻想和追求，但現實給她的回答卻是嚴酷的。
她曾接受過宋轅文的愛，但宋母的威壓、宋轅文的曖昧，使得柳如是揮刀斷絃，情義兩絕。後來宋轅文發跡，位列新朝之卿相，其才情，其人品，看來早就被柳如是看透。
她主動追求過陳子龍，陳子龍是明詩三大家之一，氣節人品為當時之冠。儘管陳氏正妻棒打鴛鴦，但柳如是對此無怨無悔。後來她不只同陳子龍保持着詩文交往，而且大力支持陳子龍的抗清活動，直到陳子龍失敗被俘，以身殉國。
後來，她又主動投靠錢謙益，看重的是他的學識和東林黨領袖的名氣。但是，清人渡江，錢謙益迎降，柳如是激憤異常，留下了“你殉國，我殉夫”的名言。錢謙益歸隱後，她又利用錢氏影響，積極參與全國各地的反清復明活動，自崇禎十七年(1644)鄭成功來常熟師事錢謙益後，柳如是更是以師母身份與他切磋時政，評品得失，為鄭氏的抗清復明奠定了一定的基礎。
但是，順治二年(1645)，弘光政權被剿滅，三年(1646)，隆武政權、魯王、紹武政權先後被摧毀;十八年(1661)，永曆帝被俘，並於次年被吳三桂縊殺。隨着南明最後一個政權的垮台，復明的希望也徹底破滅，而今丈夫一死，正所謂國事家事兩悽然。她絕望了，早就有“殉國、殉夫”之志的柳如是，怎麼可能偷生呢?
她在遺書中寫道：“死後棺木不能入土，因國土被人佔去了，要在土室中懸空置鐵索，再放棺木於鐵索上……”其愛國之情，溢於言表。絕望之後，她的自殺是必然的，族人們的逼索錢財，只是加速了這個進程而已。