“澳門街第一美人”、“家世顯赫的豪門之女”、“賭王原配夫人”……黎婉華擁有太多閃爍、華麗的頭銜。可讓人難以想像的是,這樣一個耀眼的女子卻一生低調,有關於她的採訪微乎其微,更不要提自述之類的報道。但從其親近之人的敍述中卻可以慢慢拼接出她的人生——愛而不得,半生淒涼。
圖 | 黎婉華
在最美的年華遇見一生所愛
黎婉華於1924年出生於澳門,葡萄牙人。祖上曾任葡萄牙高官,其父親黎登從事律師,是澳門當地唯一的公證人。黎家不僅與政要高官來往密切,更在當地擁有多處物業,勢力滲透法政商三界,可以説是澳門有名的豪門貴族。
黎婉華雖不是黎家嫡出的女兒,卻也是千金之位,享盡豪門待遇。更因其出眾的外貌,被譽為“澳門街第一美人”。這樣年輕漂亮、又有顯赫家世的佳人,身邊自然不乏年輕才俊的追求。面對那些追求者,黎婉華總禮貌地保持着適當的距離。因為信奉天主教的她,有着簡單卻真誠的婚姻觀,她要一生一世一雙人的承諾與忠誠。
而在黎婉華十八歲時,她遇到了那個向她許諾的人。
他高大帥氣、風度翩翩,雖然家道中落,卻不卑不亢,聰明能幹,在父親的公司表現出色,是父親得力的助手。
他是那麼熱烈地追求她。
她只會説葡語,他就努力地去學葡語,讓他們之間能更輕鬆地交流。
他會在她每一個放學的課後出現,騎着自行車 ,攜她一同回到山水莊園。在那裏,他們飲茶、交談着彼此的喜樂哀愁。兩顆年輕而炙熱的心逐漸靠近,愛情的火花迅速被點燃。
十八歲,在那個年紀,風月都好看,愛恨皆浪漫。
十八歲的黎婉華,世界是單純的,就像一朵養在温室裏的花,對室外的風暴與黑暗一無所知。她的眼裏,只有愛她的何鴻燊,他所有的親近與討好都被她解釋為愛慕。
她不會知道,何鴻燊學葡語,並不單單隻為了和她交流,他想得更多的是掌握澳門本地人脈。何鴻燊追求她,也不只是為了愛情,更多的是他需要她背後的家族支持。他並不是她想象中的那麼愛她,又或者,他根本不愛她。
圖 | 青年何鴻燊
何鴻燊俘獲她的芳心僅用了三個月的時間,他還認可了黎婉華信奉的一夫一妻制,對她許下一生一世一雙人的諾言。
黎婉華父親對何鴻燊很欣賞,何家也非常樂意與黎家聯姻。1942年,在一片祝福聲中,十八歲的黎婉華嫁給了二十一歲的何鴻燊。
婚後,黎婉華低調地做起了何家太太,而何鴻燊則藉助她的家族在澳門混得風生水起。
賭王外甥孫鏡鴻説:“賭王起家全靠黎婉華,當年賭王的岳父是在政府做公證人,看見何鴻燊很喜歡,就讓他做秘書,為他日後的基業建立了不少人氣。”
她嫁給了她愛的男人,她愛的男人得到了他想要的東西。
若是故事到此為止,對黎婉華來説,也不失為一個美好的結局。
大夢一場十五年,往後餘生盡是傷
1947年,黎婉華為何鴻燊誕下長女何超英。1949年,黎婉華又為何鴻燊誕下長子何猷光。
一雙子女繼承了他們優秀的基因,女兒何超英五官深邃立體,又暗藴東方古典美人之韻,兒子何猷光像極了他父親,是個帥氣的混血兒。
婚後的十五年是黎婉華最快樂的時光,她有一個優秀、事業蒸蒸日上的丈夫,有一雙可愛懂事的兒女,他們一起出席慈善活動,一起參加各種名流雲集的社交活動,儼然是相親相愛的模範家庭。一切都是那麼美好和幸福。
而在1957年,這樣的幸福,戛然而止。
1957年,33歲的黎婉華突然患上結腸炎,遍尋名醫卻仍未能根治,加上長期服藥,藥物的副作用引起其它併發症,要治療必須切除胃部。此後黎婉華只能吃流質食物,體重一度曾由115磅跌至70磅,瘦得像個紙片人。
在她被病痛折磨時,她的丈夫卻將在舞會上認識的女人——藍瓊纓帶回了家,還利用尚未失效的《大清律例》中“可以納妾”的條例,迎娶了那個女人。
他説:“我不能一輩子當和尚,況且我當時已家大業大,工作非常繁忙,各種各樣的應酬不少,需要一位女性操持家務,並時常陪伴自己左右。”
原來,諾言的諾字和誓言的誓字都是有口無心的。
這樣的打擊,對於虔誠信奉天主教、信奉一夫一妻制的黎婉華來説,無疑是沉痛的。但她又能怎麼樣呢?對於她的丈夫來説,她已經慢慢沒有了價值。
漸漸地,她學會無視,不過多過問丈夫的情事,因為過問了也沒用,不過是徒增傷感。
1958年,黎婉華生下了二女兒何超賢。1962年,又生了小女兒何超雄。病痛和接連的生產讓黎婉華的身體更加虛弱,久居病牀。1975年,她強撐着參加了女兒何超英的大婚典禮,在雙方家人合照中,露出了少見的笑容。
圖 | 黎婉華的長女與獨子
大概是孩子們都長大了,黎婉華感到放心了,隨後便赴往葡萄牙養病。卻在葡萄牙里斯本不幸遭遇車禍,腦部受到重創,顎骨和盆骨碎裂,整整昏迷一個月,健康狀況急轉直下。
據小女兒何超賢回憶,“母親甦醒時,已失去大部分記憶,長時間不懂進食,行動也很困難。”
但讓人心寒的是——在黎婉華突遭車禍、重傷在牀時,她的丈夫何鴻燊又愛上了一個女人。這次,是她的貼身護工——陳婉珍。
禍不單行,1981年,獨子何猷光和兒媳Suki在葡萄牙里斯本出車禍,雙雙身亡。其後長女何超英離婚、性情大變,精神失常。一雙兒女死的死,瘋的瘋,黎婉華知道這樣的消息後,病情更為加重。她完全喪失了清醒意識,無法獨立生活,更不能進行有效的交流。
女兒何超賢每每回憶起躺在病牀上的母親都神色悲傷:“她沒對人做過壞事,卻要承受很多病痛,上天對她太不公平。”
是的,上天對黎婉華太不公平了。
當她完全喪失意識、又一次躺在醫院時,她愛了半輩子的丈夫卻再次擴充後宮,迎娶了四太梁安琪。
何鴻燊對她慢慢失去了耐心、鮮少來探望她,卻慷慨地把自己的時間分給其他三位情人。他開始頻繁地帶二太藍瓊纓出席各類社會場合和慈善活動,更光明正大地與三太陳婉珍開始同居,高調買下別墅送給四太梁安琪。甚至他對於這三房太太的兒女都比黎婉華的兒女要更上心。
2004年,黎婉華久病去世。
她給了她的丈夫她能給的一切,愛與忠誠、家族的支持、孝順的兒女,但他給她的,卻微乎其微。
有位女作家説過,那曾經使我悲傷的一切,也是我最熱愛過的一切。
讓人最痛苦的,莫過於是最愛的人給自己最致命的一擊。
世事大夢一場,人生幾度秋涼。回顧她的一生,快樂的時光實在是少之又少,初戀的甜蜜僅有三個月,婚後的幸福僅有十五年。
她的前半生就像是一場大夢,夢醒了什麼都沒有留下,而往後餘生都是傷。
他説最愛的,已去世
“你死了,我的故事就結束了,而我死了,你的故事還長得很。”這句話是人們改編自張愛玲在《傾城之戀》中寫的句子,原意是表達深情,但若將這句話與黎婉華一生的遭遇聯繫起來,卻意味不同,細品皆是淒涼之味。
黎婉華去世了,她的故事在荒涼中結束,但賭王何鴻燊的故事卻在盛大中繼續書寫。
她想要的一生一世一雙人,終究是愛而不得。
甚至,她都不知道,她的丈夫有沒有愛過她。
他曾笨拙吃力地討她歡喜,熱烈地追求她,但那其中又有幾分真心幾分算計?
他曾在她初病之時,為她尋遍名醫,一度派專機連人帶牀送到倫敦求醫問藥,經常抽時間探望她,為逗她開心,還會在打牌時故意輸錢給她。但他又違背了他們之間的誓言,接連娶了別的女人。
他給她愛她的假象,然後一一親手砸碎它。
黎婉華去世後,何鴻燊為她舉辦了隆重的追思安息儀式,甚至於澳門特區都專門為她降下半旗致哀。在訃告中,他用“愛妻”稱呼黎婉華,並從家人排名中抹去其他三房太太的名字,以示對她的尊重。
他願意在她死後給她體面和尊重,卻不願意在她生前多給她一點温情和愛意。
十八歲的黎婉華愛得轟轟烈烈,帶着對何鴻燊的一腔愛意,義無反顧地和他閃婚。八十歲的黎婉華愛得遍體鱗傷,帶着半生的苦痛,獨自淒涼地走向悠悠黃泉。
黎婉華故事的伊始和結束,都與那個她愛的人密不可分。不論是愛,還是痛。
很久之後,有人回憶起何鴻燊在2007年的一次採訪,那時他已功成名就,賭王的傳奇故事甚至被拍成了電影。採訪中,何鴻燊左擁陳婉珍,右挽梁安琪,被記者問到“心中誰排第一”時,他神情變得凝重,回答“最愛的已去世”。
是真心?還是假意?難以辨明。
2020年,何鴻燊去世,他的故事也結束了,結局沒有黎婉華。
人生啊,就像一場舞會,教會你最初舞步的人,未必能陪你走到最後。
不知道他會不會懷念那個最初一起跳舞的人。