在韓國，有這樣一位堪稱“矛盾體”的導演。
他從未接受過任何與電影相關的專業教育，卻成為了韓國名副其實的電影大師。
他執着地關注邊緣羣體、揭露社會與人性的傷疤，卻非常不招韓國觀眾待見。
他的作品在韓國國內屢遭惡評，卻在各大國際電影節大放異彩。
沒錯，他就是金基德。
今天我們不聊別的，只聊他最新的一部作品。
——《人間，空間，時間和人》。
故事的發生地設置在一艘封閉的軍艦上，船上人物的由來、出發地與目的地等重要信息一概沒有交代。
符號化的人物、不清不楚的故事背景，這是金基德的慣用手段。
但在本片中，這一手段的應用更像是構建寓言的框架。
全片正如片名那樣分為四個階段，第一階段：人間，即人類生存的空間。
船長、議員父子、黑幫團伙、普通乘客對應管理者、權貴、打手、平民，構成了一個較為簡單又非常典型的人類社會雛形。
大家表面和平共處，實則卻是被正常的規則與秩序束縛、壓抑着天性，所以依舊暗流湧動。
主要矛盾有三。
其一，權貴與平民差別對待：明明持有同樣的船票，普通乘客只能住普通客房、蹲在甲板上吃盒飯，議員父子卻享受着舒適的套房和豐盛的佳餚。
其二，好人與壞人針鋒相對：女主角小夏的丈夫率先反抗不公，當晚便身中數刀、屍沉大海。
其三，男人與女人糾纏不清：小夏被議員與黑幫老大輪流侵犯，頗有正義感的議員兒子也淪為共犯。
第二階段：空間。
混亂的一夜過去，第二天人們發現船竟神奇地漂浮在空中，自此，影片也進入了暴風雪山莊模式的主調。
完全封閉又完全放縱的空間裏，面對有限的資源，人性的慾望不斷升級、人類生存和繁衍的本能無限放大，所謂的規則與秩序全部變成一紙空文，權力則成為了滿足慾望和本能最好的工具。
片中權力的象徵簡單粗暴——槍。
議員和黑幫團伙從管理、分配食物到鎮壓乘客們的暴動，再從殺光所有人到自相殘殺，全憑一把槍，也全都為了滿足自己最原始的慾望：食慾。
而其他人意識到這把槍可以瞬間抹殺自己，無一例外地選擇屈服，食慾得不到滿足，又不得不奮起反抗。
獸性面對食慾，萬物皆可拋、萬事皆可做。
值得一提的是，這一階段也巧妙地影射了一番半島政治。
南北韓統治實為一體兩面，極權與否，關鍵還是在於那一顆極具威懾力的子彈。
第三階段：時間。
煉獄般的洗禮過後，一切歸為虛無，船上只剩小夏、議員的兒子和一位神秘老人。
此時大船與三人構成了一個絕佳的比喻：諾亞方舟、亞當、懷孕的夏娃和上帝。
亞當和夏娃繼續繁衍、重造人類社會？不，在這殘破不堪的空間裏，他們只能繼續承受飢餓和不停流動的時間帶來的痛苦。
而且當議員兒子死去的那一刻我們才明白，夏娃是真的夏娃，亞當卻不是真的亞當。
至於象徵着上帝的神秘老人，金基德曾在採訪中表示：這部片子表現了“自然觀察人類”。
所以將其比作“自然”或許更為貼切。
他從一開始就在船上收集泥土，在船艙裏養雞、種植作物，從不干預眾人的打打殺殺、明爭暗鬥，卻唯獨阻止懷孕的小夏自殺。
因為對於自然而言，管你什麼人性獸性，只有一件事最重要——繁衍。
他創造着人類生存所需的食物，甚至將自己獻身作為人類的吃食，只為繁衍。
終於，瓜熟蒂落、母雞生蛋、小夏的兒子呱呱墜地。
可只剩一對母子，人類又該如何繁衍？自然的願望豈不是落空了？
當然不會。
第四階段，人。
不知過去了多長時間，兒子長大成人，整艘船被綠植覆蓋，雞生蛋、蛋生雞，母子倆再也不用為食物發愁。
一次吃飯的時候，兒子將手伸向母親的大腿，全片在兒子對母親的追趕中戛然而止。
不難看出，整個故事就像是一場科學實驗，快速地將各種所需的元素摻雜在一起，冰冷地觀察它們的排列組合。
不過金基德的野心顯然比科學家更大，他想要解構的是人性本身。
如此大膽的初衷，意味着本片必定譭譽參半。
事實也的確如此，2018年柏林國際電影節，本片一經上映就引起了巨大爭議，有人認為這是金基德的迴歸之作，有人則怒斥令人失望，甚至直言金基德應該去看病了。
雖然這兩種觀點小嗨都不怎麼贊同，但説實話，這樣極端的電影我確實欣賞不來。
金基德的作品向來以性、暴力、死亡和慾望作為主題，這毋庸置疑。
可回顧以往的作品，他總會將這些元素轉化成極具隱喻的符號，讓觀眾自己去摸索、去感受。
本片呢？從一開始就拋棄了人性，取而代之的是毫無來源的獸性。
全程直白粗暴，性與暴力完全沒有邏輯可言，每一個角色身上都看不到所謂的尊嚴。
一個雞腿讓前一秒還在反抗議員和黑幫的眾人跪地瘋搶，一根香蕉令患難與共的情侶瞬間反目成仇。
在這場關於人類的實驗中，金基德表現地過於狹隘，其本身就建立在完全善惡符號化的人物基礎上，主要人物非黑即白，次要人物隨波逐流、沒有任何主觀選擇和想法。
現實中的人類可要複雜得多，即便在本能面前，情感和思維也會在一定程度上左右我們的想法，怎會是一個非黑即白就能解構清楚的？
而且暴風雪山莊模式電影之所以受人喜愛，不僅僅是因為它讓我們看到了人性之惡。
更重要的是，它讓我們感受到了難得的人性之善。
而絕非像本片中的金基德那樣，一邊如同上帝般冰冷地審視着自己的電影世界，一邊嘶吼着告訴觀眾：人類真醜惡。
將自己審視的世界以極端方式展現給觀眾，從而令人產生不適感，本質上就是一種強加價值觀的行為。
你以為這是真實？
那真應該去看看病了。
想了解更多精彩內容，快來關注High電影