亦舒的小説《流金歲月》最近成為最熱門的電視劇,倪妮和劉詩詩兩大花旦的姐妹情深,也成為最大賣點。
而在1988年,這兩個角色是由最當紅的鐘楚紅和張曼玉主演的。故事移至30年後的上海,背景、腔調,都移了魂,有新意,但多少也有些吞吞吐吐,再無師太的狠辣。
文丨侯虹斌
編輯丨雷伊斯
亦舒版本的《流金歲月》裏,朱鎖鎖與蔣南孫是生活在上世紀八十年的香港雙姝。當時,香港經濟發展非常快,繁花似錦,富有活力,是港人心中無法忘懷的璀璨十年。從製造經濟向服務經濟轉型的過程中,隨着中產階級的壯大,香港生活水平的提高,人們自然更加追求娛樂享受。時代的蓬勃,造就了許多精彩的人和事。
“歲月”這兩個字,在小説中也扮演重要角色。包括中英兩國的談判,引起香港時局變動,蔣南孫之父破產與此有密切關係。當年有些上了年紀的有錢男人喜歡到比較正規的舞廳與女士共舞,而如今這些場所已經在香港消失了。這也是朱鎖鎖在這個時代獨有的“撈女”故事。
電影《流金歲月》
數月之間,朱鎖鎖就幾次換工作,幾次換住宅,越換越好。蔣南孫之母喝令蔣南孫少跟朱鎖鎖來往,因為蔣南孫之父曾在大都會夜總會見朱鎖鎖做舞女。
蔣南孫有幾分氣骨,當然不會任家人交涉自己的交友。不過她去參加朱鎖鎖的新公寓,見到鎖鎖開起了車,心裏是明白的。
“使南孫害怕的,不是鎖鎖突然成為有車階級,而是她對新身份駕輕就熟,一絲不見勉強。”亦舒這句,殺人誅心。朱鎖鎖不是被迫,不是無奈,而是主動用身體換取了榮華富貴,她享受這一切;蔣南孫感覺到兩人在原則上的根本差異。但她依然庇護這個閨蜜,因為她明白:“無論什麼都要付出代價,一個人,只能在彼時彼地,做出對他最好的選擇,或對或錯,毋須對任何人剖白解釋。”
朱鎖鎖走上這條路,多少有必然性。她寄居在舅母家,父親給點錢打發,寄人籬下一住就是十年。她對蔣南孫説:“初初搬到他們處,才八歲,一夜他們闔家去吃喜酒,剩下我一個人,每間房間都下了鎖才走,連大門都鎖幾重,南孫,那夜倘若有一場大火,你就不會認識朱鎖鎖。”“將來我要有一個屬於自己的窩,全部打通,一目瞭然,不要用鎖。”
蔣南孫的名字,一目瞭然,就是奶奶重男輕女,想要“男孫”;而朱鎖鎖的名字,也是因為霧起重樓,到處設訪,到處是鎖,她希望有自己的房子,不再有鎖。
南孫則説:“同我們家剛相反,我們這裏著名不設防,抽屜裏少了鈔票,只換傭人,不改習慣。”是豪門的大氣。
兩人雖然是中學同學,其實鎖鎖讀書比南孫更好,但南孫想的是繼續讀書,讀書,拖得一年是一年;而鎖鎖,則是想賺錢,許許多多的錢。
可惜,命運對她們不善。蔣南孫的二世祖父親(也就是去舞廳、找舞小姐的那位)破產,蔣南孫由富家嬌小姐,跌入凡塵,從工薪做起;而朱鎖鎖,則從貧家女開始躍升,越來越blingbling地發光……但終究還是要跌下來的。老富豪包養個情婦而已,但並不想娶鎖鎖。
電影《流金歲月》
朱鎖鎖貪錢,拜金,都是真實的。她的少女時代太苦了,沒有親人,沒有安全感,已經不能像蔣南孫那樣從底層熬着上來了。而且,她太美了,所有人都在誘惑她,機會太多,她甚至都拒絕不過來。“長得好也有煩惱,漸漸其他優點得不到發揮的機會,完全受淘汰,只剩下一張面孔,一副身材,多慘。”
朱鎖鎖,是亦舒筆下的《印度墨》的許印子(據説是影射李嘉欣),但遠遠沒有她的聰明和堅定;也是亦舒筆下的喜寶,但又沒有上帝給她開金手指,給她富可敵國的金錢和一段死去的愛情。她一生在謀財,但金錢如流砂在她指間流走;愛情也沒有。
蔣南孫勤勤勉勉,雖然經歷家族由富而貧,命運跌宕,不過人物太正直、太善良、太實在了。鎖鎖送她華服,她不要:“我不是不愛華麗的衣裳,只是人生在世,總還有別的事可做吧。”蔣南孫覺得好友似一枝曼陀羅,至於她自己,已立定主意要做一棵樹。
“流金歲月”,與“鍍金時代”異曲同工,“流金”並不堅固,不過是金光閃閃的繁華瞬間,彩雲易散琉璃碎。
倪妮、劉詩詩版《流金歲月》,就發生了很多變化。時代平移到了今天的上海,最大的變化就是,由原版當中一個是紅玫瑰一個是白玫瑰,一個是靠男人上位,一個靠勤勉工作,對照人生的雙生花;變成了兩朵白玫瑰,一樣的勤奮工作,一樣的只靠自己不靠男人,一樣的只想尋找真愛……
倪妮飾朱鎖鎖
也不是不成立,但“歲月”的特殊痕跡沒有了,也不“拜金”了,兩位職場女性的勵志史,何曾“流金”呢!
朱鎖鎖(倪妮飾)很美。但她第一集從狹小的上海弄堂格子間裏出來的時候,穿的就是紀梵希紅色連衣裙。接下來一場又一場的戲裏,説是寄人籬下、靠爸爸接濟、急於找到工作的她,身上一套接一套的大牌、包包、首飾、鞋,還都是最新款,非常時尚,絕非那些偶爾攢錢買一件爆款名牌的小家碧玉可比。每一身打扮,少説也要數萬;僅僅穿在她身上的衣服,一個月沒有十萬以上的零花錢,是不可能拿下來的。
雖然劇中也借舅媽之口,説朱鎖鎖爸爸給她的零花錢比他們住弄堂的一家人開銷還多,但按這花錢方式,朱鎖鎖顯然是個富二代;有這麼多錢不租一個小套間(不及她置裝費的十分之一),卻非要寄人籬下,只能説明她月光族、用錢太沒規劃了。
但台詞卻又説她很可憐,只能靠男人找個家。行事風格卻全然見不到寒酸和節儉,太精分了。
原著裏,朱鎖鎖是開始是寒酸簡樸的,是靠着當舞小姐,再傍上有錢人,每次的打扮,花銷,一次比一次升級。這才準確。
倪妮演的朱鎖鎖也很渴望真愛。她外形太優越了,總有各種各樣的人想靠近她,想騙她。可惜,真愛的葉謙言,人家端着裝着,她無法靠近。與富二代謝宏祖也是有感情的,但只為有個家,而不是為了撈錢,這個願望,終於破裂。
陳道明飾葉謹言
朱鎖鎖依然撒嬌賣嗔,賣弄性感;但她的媚眼和身姿,不是為了釣金龜婿,而是為了工作,為了業績,為了多賣房,一個超級有事業心的女人。
但這裏就不合理了:既然朱鎖鎖想的是工作、想的是真愛,而不是為了向上爬,那麼她努力的推動力是什麼呢?編劇的設計是:為了給好友蔣南孫還債。蔣父這個二世祖破產了,留下鉅額債務給女兒。朱鎖鎖要想幫她。
而蔣南孫這條線,也很詭異。她通過小心機,發現男友章安仁有個前女友袁媛。章安仁為了追求蔣南孫而與袁媛分手,承諾會對袁媛的未來負責,於是袁媛來到了上海。蔣南孫決定出錢讓袁媛學習,併為她支付生活費。
可蔣南孫自己也沒錢,為了安置袁媛找蔣母借錢,蔣母已經拿不出錢,拿出兩隻手鐲讓她變賣,並提及近期家裏可能會出事。然後,朱鎖鎖為了讓蔣南孫在袁媛面前不輸掉氣勢,四處借錢幫助她。這些錢,都由蔣南孫給了袁媛。而男友章安仁對此並不知情。甚至還對蔣南孫説,今天不送你去考博士了,我要送袁媛去上學……
這些都是毫無必要的善,沒有説服力。
兩位女主角,都是沒有慾望的。“流金歲月”裏的野心和掙扎,反倒在配角章安仁和袁媛身上出現了,有了那麼點“小鎮做題家”夾縫中求生存的狠勁,比較寫實。
美貌,而且懂得利用自身美貌資源的朱鎖鎖,懷孕時依然心灰意冷地説:“我希望生的是男孩,因為女孩在這個社會上活得好,真是太苦了,太難了。”這段話,太敗好感了。
而另一個同樣美貌,卻不自知的蔣南孫,從小被重男輕女、父親自殺後要替父還債的蔣南孫,只有被男人利用的份的蔣南孫,反倒更清醒,説的是“不管男人女人,要做有意思有力量有自由的人”,“命運已經為我準備好了,未來山崩地裂般的考驗,而且並沒有勳章”。
總而言之,能在電視上見到風情萬種的倪妮和濯濯如清蓮的劉詩詩,是一件賞心悦目的事。但是劇情和人物設置,還是弱了。倪妮美豔有餘,行為邏輯不足;劉詩詩有風骨,完美,但沒有記憶點。這也是都市現代題材的問題:不敢塑造出自私的、拜金的、有道德瑕疵,但是有血有肉的女人,一律都是善良、正直、找真愛的。
當然,角色就扁平了。
-THE END-
對談大咖
———
深度解讀
———