一則新聞震驚了整個演藝圈：
陳凱歌、張藝謀、葛優、宋丹丹、劉曉慶、姚晨、黃磊等人紛紛發文悼念。
中國電影又失去了一位表演藝術家。
更可惜的是，很多年輕人還不認識他。
謝園是誰？
80、90後應該都記得他在《我愛我家》裏演的農民工寶財哥。
最近幾年作品不少，去世前一天還在拍攝新劇。
但都是戲份寥寥的綠葉。
真正的光輝歲月，要説回上世紀八九十年代：
他是
也是最好的喜劇演員，曾和葛優、梁天並稱「喜劇三劍客」。
更讓人佩服的是，他還是一位好老師，帶出了黃磊、孫莉、余男、邢佳棟等等優秀演員。
今天魚叔就來聊一聊謝園，希望能讓更多人認識他、記住他。
1959年，謝園出生在北京一個普通的工人家庭。
離家不遠處就是北大和清華，這也讓他從小就對最高學府心生嚮往。
打從中學開始，就有了一大愛好——
不僅學廣東籍英語老師講課，還要模仿校長講話。
一度導致所有老師見了他都要繞道走。
他倒是自得其樂，對模仿這件事幾十年熱情不減。
但當時還絲毫沒有學表演、做演員的念頭。
1977年恢復高考，謝園躊躇滿志，報考了北大考古學專業。
然而成績並不如意，便選擇了復讀。
第二年報了個低分專業：
不過，北電也不是好考的。
那一年有6000多人報考，而錄取名額只有32個。
謝園連一點正經的表演經驗都沒有，就這麼上了藝考的戰場。
初試考的是背水泥，順利通過。
複試難度上來了，要演一個大夏天裏看西瓜地的知青。
他靈機一動，
因為天氣炎熱，所以口渴出大汗，進去找最大最熟的一個西瓜，拍一拍聽聽響。
抱回來以後才發現沒刀，就往地上一磕，瓜裂了，脆沙瓤，轉頭一看四下無人，馬上狼吞虎嚥一番。
雖然短暫，但卻顯示出對生活的細緻觀察和表演上的創造力。
謝園成功來到了才藝展示環節，當然要亮出拿手絕活兒。
敢在這麼多老師面前
從呼吸的節奏、停頓的節點，到歪嘴説話，捕捉到了人物的每一個特點。
把在場老師搞興奮了，其他考生都開始抱怨：「你們乾脆看他一個人演吧！」
謝園另闢蹊徑，證明了自己的表演天賦和潛力。
雖然相貌平平還「羅圈腿」，但還是被表演系擦邊錄取。
從此，謝園成為了
和張豐毅、張鐵林同班，同級還有陳凱歌、張藝謀、李少紅、顧長衞等人，即中國電影史上舉足輕重的「第五代」。
在相貌出眾、才華橫溢的表演系當中，謝園並不突出。
於是，他觀察同學們的表演，默默地模仿學習。
還和張建亞、何羣等人組成了「工農兵評論員」影評小組，在放映現場評論學生作品。
大學四年，他的一大樂趣就是
結果第二天就被張鐵林舉報給了班主任。
張鐵林多年後提到往事還不忘損謝園一把
多年後再提起，謝園還能把整個經過表演得活靈活現。
對他來説，在北京電影學院的四年是「汽車軋羅鍋，死了也值（直）了。」
陳凱歌直説
然而，老師給的畢業評語只有八個大字：
他本想做演員，卻因為近視而被八一電影製片廠拒絕。
於是又回到了學校，被安排到教務處做行政工作。
一度鬱郁不得志，在宿舍牆上寫下一行字：「你不要總是抱怨。」
「天賦異稟」的謝園，並沒能順風順水地開啓演藝事業。
蟄伏一段時間後，才轉回表演系成為了一名光榮的人民教師，
演員左小青回憶道：
謝園老師上課跟別的老師不一樣，比較注重實踐。他會帶我們去一些歷史古蹟，讓我們感受歷史的厚重，也會邀請他的好友梁天、英達、陳凱歌、張藝謀、姜文等來課堂上講課。
他對老電影記得特別清楚。
甚至能在課堂上分毫不差地再現《英雄兒女》十幾分鐘的段落。
在北電任教期間，謝園也開始參演老同學的電影。
塑造了中國電影史上不可略過的幾個經典人物。
1983年，他出演張軍釗導演的
四年後，主演陳凱歌的處女作
緊接着，又演了同樣改編自阿城小説的
其實，這兩部片並沒有主動邀請他出演。
而是他毛遂自薦，用虔誠感動了兩位導演，才得到這個機會。
謝園和陳凱歌在戛納
幾乎把原著背了下來，最終呈現出了不可複製的「神級表演」。
陳凱歌回憶道，
始終忘不了法國版海報上謝園的眼神，「不知是在看什麼，眼睛裏滿是柔情。」
他在《孩子王》裏的角色，是一個插隊七年的知青「老杆」。
整天蓬頭垢面，性格木訥老實，脾氣好的不得了，被打從不還手。
沒讀過多少書，卻被分配到中學教初三。
第一天上課，見學生沒有課本，他憤憤不平，但也只能無奈地手抄。
文革期間，課文都是政治學習材料，滿紙的階級鬥爭。
老杆不願意按教委規定的教案備課，按照自己的想法教課。
佈置作文，鼓勵學生自由地寫作。字不多沒關係，但不能抄報紙。
他漸漸和學生打成一團，不像其他老師那麼嚴肅正經苦大仇深。
班上有個叫王福的學生，學習很刻苦，也有寫作的熱情。
老杆從另一個知青那裏換來了一本字典，這在當時可是稀罕物件。
他用字典和王福打賭，結果王福輸了。
但是，他仍然把字典送給了他。
這件事傳到了領導那兒，老杆被「上面來的人」叫去談話。
他直白道：「課在上，
不能任由被意識形態綁架的課文去荼毒幼小的心靈。
結局不出所料，老杆被調離了學校，臨走留給王福一句話：
「今後什麼都不要抄，字典也不要抄。」
對於大眾來説，《孩子王》是晦澀難懂的，因為它的情節很淡，隱喻很濃。
因此上映當年票房慘敗，雖然入圍戛納主競賽單元，但卻被外國電影記者評為「最令人厭倦影片」。
其實，強行「求解」往往會把自己繞進過度闡釋的怪圈。
不如聚焦於人物，能更好地理解這部電影。
謝園飾演的老杆，是一個極度純淨的理想主義者，
對於畸形的教育制度，他有反叛的一面，拒絕使用規定的教材。
對於自己的種種遭遇，他又隨遇而安，淡然處之，有着常人難以企及的平靜而強大的內心。
謝園讓我們相信，他就是老杆，被學生頂嘴時，非但沒有生氣，還突然笑了起來。
《棋王》的主人公王一生也是如此。
文革時期，他跟垃圾站老頭學棋，無論何時，只要聽到有人會下棋，眼睛立刻亮了。
「何以解憂，惟有下棋。」
家境貧寒、下鄉插隊、政治運動，都沒能讓王一生放棄象棋。
下鄉路上，隊友極度抗拒，他卻雲淡風輕：「去的是有飯吃的地方，鬧得這麼哭哭啼啼的。」
對他來説，世上紛紛擾擾隨它去，有飯吃，有棋下足矣。
影片的最後，他棋技出神，以一敵九贏了車輪戰。
被舉着火把歡呼的人羣簇擁，而第二天，他又孤身一人回去尋找被人羣擠掉的一顆棋子。
王一生是一個
在亂世之中，這樣的人物是高於現實的理想存在，更是特殊的一代電影人的精神象徵。
謝園憑這兩部作品，就足以屹立於中國電影史。
因為要拍攝《棋王》，謝園拒絕了1988年米家山導演的《頑主》。
《頑主》本來是王朔按照謝園、梁天和葛優寫的，後來才換成張國立。
雖然錯過了一部力作，但謝園還是走上了喜劇之路。
90年代開始，他和葛優、梁天並稱
三人一拍即合、志趣相投，聯合創立了好來西影視公司，投拍的唯一一部作品就是《天生膽小》。
片名來自王朔，劇本由馮小剛操刀，梁天和葛優演警察，謝園演的則是剛出獄的犯人。
在火車上旁若無人地拿起刀片刮鬍子，眼神都透着狠勁。
此前，三劍客還拍過一部《喜劇明星》，堪稱內地版《喜劇之王》。
謝園演了一個酷愛賣弄專業詞彙的不入流導演，戲份不多但自帶喜感。
雖然謝園接拍了很多喜劇片，但梁天認為不應該把他定型為喜劇演員：
「導演還沒把他挖掘出來，挑劇本應該更謹慎。」
他的幽默感紮根於老北京城的
比如，他模仿過很多普通人，我們雖然沒有見過原型，但也能被説服，因為細節豐滿，立得住。
同時，他又有強大的創造力，能巧妙地把犀利的
隨口就能造一個文革時期英語老師的段子，顯然基於回憶加上了自己的創作；
模仿馬三立，不只是再現他説過的相聲，更能用馬三立的風格改編自己的故事。
所以謝園更像是一個
好友馬未都評價：
「謝園的存在，好像是為大家的歡樂來的，只要他在，絕對是一個快樂的聚會。很多時候，聚會散了，大家還沉浸在他剛才營造的歡樂之中。」
喪事一切從簡，也似乎是不想令人沉湎於悲傷。
重温作品，便是最好的懷念。
謝園一生低調，沒有主演太多電影，事業重心放到了教書育人上。
但從這有限的片段中，我們看到了一個才華橫溢的人。
這樣的人，值得被永遠銘記。
