楠木軒

《隱秘而偉大》:諜戰的隱秘之下,還有審美的隱秘

由 老巧雲 發佈於 八卦

“隱秘而偉大”,什麼隱秘?諜戰的隱秘之下,還有別的隱秘,那就是審美的隱秘。諜戰題材的隱秘是外在的,一眼便知,要破獲的是設置好的劇情,觀眾享有局外人的優越感,而審美的隱秘卻是真正的內在製作密碼,要破獲的是目下製作者和觀劇者正共同享有的審美心理,這就是此山中、局內人了。

立足紮實生活的親情友情,為諜戰劇的硬實力增加温度

《隱秘而偉大》是一個以諜戰為表,實質魅力在於言情的複合劇,親情、友情和愛情,都是立足紮實的生活現實,深挖人心人性,哪怕小小細節也生動活潑,深刻傳神。筆者願意將它定義為“南派諜戰”:並非大波大瀾、大漠狂沙式的冷峻正劇風格,而是江南園林式的一步一景,以人情的細膩和精緻小巧的審美取勝。

以一雙皮鞋、兩條鹹魚開篇的一二集,宣告了小橋流水人家的精緻典雅風格。顧耀東,職場小白,家裏的暖寶寶,長者眼裏的傻木頭,以傻白甜的“瞪大眼睛”而我見猶憐,得到眾多女人的呵護,和眾多男人的戲弄。他的基本活動場所——家、弄堂、刑偵二處,其實是皆可為家。

戀愛專家姐姐,生活專家媽媽,勵志專家爸爸,這自以為是的一家個個元氣充沛,兼具驕傲的派頭和小算計,時時啼笑皆非而又温馨可愛,弄得處處是戲。那些抱怨嘮叨,自作聰明,個性鮮明,雖然境界格局小,卻是全劇最有魅力的劇核,即便別的什麼情節軟了下來,一旦鏡頭轉回到這一家子,氣氛立刻就活躍靈動起來,氧離子就噴發四溢,堪稱劇情拯救和元氣復活基地。

弄堂裏雖不免有小市民的口角,但總體還是友愛的,為幫助楊一學家,顧家一家人買了一大堆薺菜,面對一大堆薺菜既啼笑皆非又温馨暖人,甚至後續還要送薺菜餅把這小小道具的戲吃足。楊一學對女兒猶如麥琪的禮物一樣卑微的愛,又是一雙小皮鞋引發的血案,激發出鄰里的友愛和同仇敵愾。這裏不是《四世同堂》那樣的北京深門大院,而是上海市民弄堂,是夏衍《上海屋檐下》的冷暖和驕傲。

刑偵二處,這幫職場混子,對顧耀東一副自家的孩子不打白不打,卻絕不容許別人染指半毫,用他們粗魯的愛維繫着和一處的戰壕,演繹着各自的個性。對於職場小白,戲弄歸戲弄,畢竟他還是眾人眼中的孩子,以成人的要求看處處不及格,以孩子的標準那就處處優秀,值得扶持,本質淳樸善良,踏實堅韌,雖然冒失卻也展示“一根筋”的勇敢,“沒發光的金子”,所以顧耀東能在隨時被開除的邊緣卻屢屢迎來戲劇化的轉機。從戲劇效應來説,這樣的“一根筋”,簡直就是喜劇的標配,再加上另一個“半大孩子”趙志勇,一對棒槌對成人世界的窺探和自以為是“法寶”的總結,結成了那些幼稚的友誼。棒槌的故事,無論它是開竅,還是開花,或者繼續捶打,都是故事。對成人世界説孩子話,那是童話,誠摯温馨,樸拙可愛。鍾百鳴,這個是真正扭轉整劇氣氛的角色,陰險狡詐,虛情假意,都是之前不具備的。相比於鍾百鳴,對門刑偵一處的壞人們都顯得有幾分可愛,之前反派們對顧耀東的那些折騰都基本是不加掩飾的,其實也就是簡單化的,雖非正人,但還算是直人,王科達、楊奎,都算是比較純粹的壞人,甚至王科達之死,也就像《潛伏》裏的李涯之死一樣令人感慨。一步三個坑,在趙志勇這裏已經初步體現,一處的敵人讓顧耀東成長,而鍾百鳴卻讓趙志勇毀滅。孩子對成人的拳擊,何其虛弱,而偏偏顧耀東能化險為夷,就在於他始終有孩子的一念本心,而趙志勇卻在孩子的面孔下揣了一顆成人世界的庸俗之心,這是成長故事的根本對比。丁放,其實也是一個童話型人物,只是她和趙志勇一樣,都回歸到成人俗世邏輯,如同她給趙志勇的一耳光一樣,她也變成了她厭惡的世界的俘虜。

承擔審美消費任務的愛情,讓情感劇的軟實力打了折扣

倒是愛情戲的展開,有問題。童話世界的愛,簡單,可深度是不夠的,所以必然要踏出來,那麼,真正的成人世界的愛,那就是夏繼成和沈青禾。夏繼成的成人世界三件套,雞腿麻將牙籤,全都是套路,除了起到偽裝為胸無大志的俗人的作用外,這些也是收買人心四處結網的職場技能包。

除了作為情感劇的顧家支點之外,全劇作為諜戰劇的魅力支點就在這個“白樺”身上了。他展示出成熟男性的魅力,深沉而不失活潑,有不動聲色解決所有問題的能力,又還具有人間性的温情。但他的定位只是男二號,在他調走而讓位於顧耀東的幾集裏,劇情就黯然失色,幸虧顧家活寶團的救場靈丹還可撐一撐,等待顧耀東的轉型,由兒童轉為成人角色,甚至來頂上戀愛的男角位置,也來接替英雄的預留光環,儘管這明顯有些牽強。

如果説夏繼成沈青禾那裏是英雄美女模式,那麼沈青禾顧耀成這裏就明顯面臨着審美趣味的代際轉換,變成了女強男弱的新的想象範式,夏繼成沈青禾那裏的武戲換成了沈青禾顧耀成這裏的文戲,才子佳人的傳統消費悄悄被替換為才女小生的新都市消費口味。夏沈顧之間要完成的不是三角戲,而是情感戲的代際傳遞,夏繼成顧耀東這裏是有明顯師徒輩分的差距,排除“戀愛任務”名分的牽強和年齡差距,那沈青禾顧耀東之間如果不算不倫之情的話,勉強能夠得上是流行的姐弟戀,這就是該劇非要複合轉型,要在消費人羣中大小通吃、雅俗通吃的野心。

古典的英雄美女模式,現代的職場戀愛模式,以及後現代的小帥哥、女追男,連接這幾大範式轉換之間的功能件全靠一個男主成長記來解決。可從角色定位上來説,一個呆萌的兒童角色如何能承擔女性的仰慕?這就是這種範式轉換的內在牽強。沈青禾豈止是要在夏繼成顧耀東之間承擔移情別戀的情感倫理矛盾,更要在幾大審美消費範式中擔當截然不同的功能性角色,要承擔審美消費範式代際轉換的中軸磨心,英雄美女模式中柔弱崇拜者的功能配角,才女帥哥乃至姐弟戀中的強勢教母,夏繼成走後她還要承擔顧的領路人功能。沈顧之間的情感尷尬為形,實質是這種審美內核的尷尬,這種尷尬如同強迫老王老英雄禪位之後,還要王后和王子發展出新的愛情和傳奇來,沈顧之戀,除了顧家人的起鬨、編劇借“革命任務”之名實行的“審美消費任務”之實外,於兩位主角當事人來説,都是彆扭的。顧無法接受這個王后和教母成為戀人,沈無法接受這個兒童和教子成為戀人,這就導致在夏繼成調離南京之後的幾集裏,劇情面對硬着陸的尷尬。前面為了給夏繼成戲份空間,不得不把顧耀東的職場小白養成記慢條斯理地鋪陳延宕,眾人簡直就像扶劉阿斗一樣等待他的成長,而他也皮鞋而鹹魚,而陳憲民案,而莫干山,而楊一學案,眾人是扶了又扶,他是長了又長,可總還一副瞪大眼睛的呆萌樣反反覆覆。而現在又突然要變速換擋,急速地向男人男子漢轉型突進,乃至不得不以愣頭青的笨手笨腳和冒冒失失,就要去偷鑰匙,就要去進接線室,並且就成功了。除了敍事節奏驟變,有失前面的風雅精緻風格,當然還有諜戰劇的硬實力頂上接力,不過情感劇的軟實力卻就打了折扣了。

作者:白浩(四川師範大學文學院教授)

圖片:豆瓣

編輯:陸紓文

責任編輯:王彥