最近“85後小花”們出現的新聞，要麼是個人生活，要麼是時尚合作，鮮少與作品有關，與多年前她們剛出道時，大家的預言截然不同。
當時大小銀幕上除了徐靜蕾、趙薇、章子怡、周迅，基本屬於花旦空檔期，銀幕數量、播放平台與市場需求又在迅猛增長，那時人們以為這一批小花很快就會刷新大小銀幕和獎項榜單。
2000年伊始，《南方都市報》第一個用“四小花旦”這個概念來形容在當時影視圈具有極高人氣的“趙薇（小燕子）、章子怡（玉嬌龍）、周迅（小太平）、徐靜蕾（文慧）”四人。
可如今90後00後的周冬雨、春夏、張子楓、文淇都已經拿出了讓人印象深刻的代表作，“85後小花”們的事業，依然停留在擺擺姿勢拍拍照、綜藝節目露露臉上。
新浪微博在2010年前後出現，此後各種社交平台不斷湧現，加速了內娛圈的流量現象。過去偶像派演員與實力派會有演技強弱的分別，但不會涇渭分明到如此，花旦的價值也不至於被流量操縱。
“85後小花”們背靠着娛樂經紀的商業與資本運作，在瘋狂的流量時代看似乘風破浪，但當潮水逐漸遠離她們，真實情狀卻徒留尷尬。
從前途無量到讓人尷尬，她們曾依賴的這幾個關鍵詞，恰是推她們下坡的手。
01
少女感
似乎是古裝偶像劇起的頭，“85後小花”們都追求十幾年不變的少女樣貌：大眼睛、長髮、或憨甜或機靈的對話。
作品清單裏，也多是長長的少女成長記：遠離真實的虛構困境、無休無止的爭鬥、非黑即白的情感漩渦。粉絲對劇的最高讚賞也不過：好甜，嗑到了。
形象極度扁平化之外，呈現也缺乏質感。
《四月物語》裏松隆子，在武藏野的櫻花裏一點點綻放少女的羞怯敏感。《少女小漁》中的劉若英，掙扎在男友的計劃和內心的善良覺知中。《過春天》中16歲女孩佩佩，審視着頹廢的父母和優越的同學，懵懂地平衡着內心的渴望。《我的天才女友》裏，少女莉拉有敏鋭的靈光，也有頑強的控制慾與仇恨心。
真實的少女，不會只有可愛、年輕、甜美、機靈。從孩童到成人的過渡期，她們要學習許多現實功課，面對逐漸成熟的身體、性別之後的隱喻、期望與現實間的差距，還有蟄伏在自己內心屬於壞的那部分。衝突、寄託、矛盾、痛苦、敏感、防禦、勇氣，才是真正少女時期常出現的關鍵詞。
少女感，是一捧廉價的塑料花，借了鮮花表面的形，扔掉真正可貴的魂靈，只滿足了老舊審美里最無聊的那一種對女性的凝視。
追求真實很難，撩動慾望、喚起人的年齡焦慮，維持光鮮表相很容易，鮮花需悉心養護，而塑料花可被流水線大量複製，於是成為“85後小花”們各類通稿裏最熱愛的詞彙。
她們織出這個甜蜜的圈套，洗腦粉絲，同時也讓自己成為套中人。不當一輩子少女沒什麼可惜，因為一個虛假的概念壓抑甚至閹割了自己真正的美，才可惜。
02
流量
在流量中乘風破浪，她們是第一代。大量複製不求質量的作品開發公域，再使用社交媒體圈住私域。現在許多品牌渴望複製的路徑與打法，她們是第一代使用元老。
2013年《南都週刊》評選出了“新內地四小花旦”，分別是：劉詩詩、Angelababy、楊冪、倪妮。因出生年齡都在85年之後，也被叫做“85後小花”。在流量中乘風破浪，她們是第一代。
有經紀公司孜孜不倦地炒作話題、買熱搜撤熱搜，有粉絲不眠不休地打榜、控評，她們吃飽了流量福利。在熱鬧之下，人們常常都忽略了她們是否有真正稱得上作品的出品。過去十幾年裏，話題，才是她們真正的產出。
面對專業質疑，曾有一位“85後小花”解釋，接許多爛戲、參與綜藝的目的，是為了積累名氣然後有挑好角色和作品的主動權。她太輕視了拍爛戲的後果，專業和天賦都不是想使用時就可以掏出來使用的工具，不用就必然退化甚至消失。
曾有一位第五代大導邀她合作，條件是電影拍攝過程中要專心致志。但她習慣了在劇組間來回穿梭軋戲，只得放棄合作。後來她也試圖轉型，嘗試難度較高的一人分飾多角，但表現依然是程式化，毫無質感。
演技，是真實體驗的外化，好的演員，必然對生活敏感，對自己的感受敏感，也對他人的故事敏感。時時都能靜心體驗，並做好儲備。鞏俐在拍《紅高粱》前，提前幾個月去拍攝地，跟着村民一起生活、學習挑擔。幾個月後，她出現在鏡頭裏，一點中戲大花旦的影子都無，就是一個實實在在的純樸村姑。
耐不得寂寞，捨不得流量，就必然要面對熱鬧的落幕。
“85後小花”們在後輩的追擊下，頹勢已經很明顯，專業內無處落腳。流量也找到新的載體，每年新人們如雨後春筍般湧出，娛樂圈造星技術愈發成熟，光是唱跳選秀節目，就已經讓人目不暇接。
即便轉幕後，流量已散，資源也難説能留到哪日，而且把自己的星途經營得這麼尷尬，有多少真聰慧為他人指點江山？
捷徑，才是最難走的路。流量浮沉中留不住智慧與人心。
03
番位
藝人的經紀公司與粉絲團隊對劇本的干涉，也是由“85後小花”們起頭，他們介意的點，並不是角色的質量云云，而是奇怪的“番位理念”，海報上誰名字大小、誰居中間之外，女一號也不能和男二談戀愛，不能和咖位小的新人搭檔。為此犧牲故事的可看性、角色的豐富性也在所不惜。
何其荒唐。
照這套邏輯，《瘋狂的石頭》不會誕生，《穿普拉達的女魔頭》等許多作品都不會誕生。甚至，連她們當年的成名之作，也不會誕生。
番位是演員綜合實力商業化的表象，有實力時不需強求，無實力，才需要在傷害根本的前提下，維持表象的光鮮。
“85後小花”們是資本大量湧入娛樂圈後的第一代“商品演員”，但在挑選與被挑選，打造與被打造的過程中，她們或許半推半就地參與了合謀。下坡路並不好走，將她們吃幹抹淨的資本去尋找扶持下一代目標後，她們又該往何處走？
“85後小花”們還能翻盤嗎？走慣了捷徑，習慣了將當美人放在首位的價值觀，還能面對真實人間嗎？