“那些消逝的歲月，彷彿隔着一塊積着灰塵的玻璃，看得到，抓不着。他一直在懷念着過去的一切。如果他能衝破那塊積着灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。”
這是《花樣年華》結尾的一處字幕，也是對全片最好的詮釋。
這部充斥着20世紀60年代懷舊情懷的影片，一經上映，就成為了包括戛納、台灣金馬、香港金像、法國凱撒等諸多重大電影節獎項的寵兒，並被香港影評界選為2000年“十大華語片之一”。
而該片導演王家衞，也一改慣用的敍述風格，在表現手法上尋求到了嶄新的突破。
他起初的作品，多執著於刻畫香港人的心態，喜歡錶現都市浮華下的人情冷漠，和對命運的無從把握。
如《阿飛正傳》、《重慶森林》這般，他常用交錯的敍事線條、“碎片式”的故事情節，分裂的人物性格來呈現現代都市人們的漂浮不定、脆弱敏感的內心世界。
但《花樣年華》遠離了此前作品的浮華喧囂，並不執著於故事層面的跌宕起伏，而是着墨於復古的情調、氛圍和風韻的刻畫中，借用光影、服飾和音樂等藝術手法，極力營造出藴藉的東方韻味。
能夠把一段尋常人詬病的婚外情，譜成一曲略帶傷感的時代輓歌，可見王家衞深厚的功力。
我們從這部經典影片中，不僅能看出他講故事的高超手法，還有對含蓄之美——這一中國傳統文化的極致詮釋以及昇華。
1.光與影之間的交錯，是情感的壓抑與迸發
故事開始於1962年的香港，報社主編周慕雲和妻子搬進了一棟有很多上海人居住的大樓裏，與他們同時搬進來的，是在貿易公司做秘書的蘇麗珍和她的丈夫。
周慕雲的妻子和蘇麗珍的老公，都常常不在家，而孤獨生活着的周慕雲和蘇麗珍，在有意無意的交往中，發現彼此有着共同的興趣和愛好，久之久之，便熟絡起來。
直到有一天，兩人突然發現各自的另一半，竟然成為了一對婚外戀的主角。周慕雲和蘇麗珍不得不共同面對這個殘酷的現實，他們相互傾訴，彼此療傷。
這種關係是微妙的，一對曖昧猶豫的男女，縱然各自的伴侶已經不再屬於自己，但在那個時代，他們依然保有“發之於情，止乎於禮”的覺悟，為了展現這種剋制的情感，王家衞在光線的運用上煞費苦心。
影片中，周慕雲和蘇麗珍反覆穿梭於昏暗陰沉的街燈，和曖昧温暖的室內燈光之間，在具有相反色調的光源間不停交替，烘托出一種傷感壓抑又難得抒懷的氣氛，也隱含着男女主角被傳統倫理束縛住的內心。
暗淡狹小的弄堂中，兩個身影擦肩而過，意味深長的一瞥，卻要裝作毫不在意，紛亂的心境就像窗外總是下不完的雨。
明亮豔麗的旅館窗簾和蘇麗珍的紅大衣相得益彰,消失在走廊盡頭的曼妙身材，皆因為一句“我們不會和他們一樣的”,而顯露出對愛人背叛輪迴的恐懼。
在光之下，周慕雲和蘇麗珍是矜持的，後者拒絕了前者私奔的要求，而前者也沒有勇氣帶着對方遠赴他鄉，只能在分離後，獨自繼續着那寂寞無奈的思念。
但影片沒有完全沉浸在這種壓抑的氣氛中，王家衞還要展現周慕雲和蘇麗珍間情感交融的一面，這是與“剋制”平行的“迸發”，是愛情的另一種可能，於是王家衞巧妙地運用了“鏡子”來拓展空間，隱喻真實世界的倒影。
當週慕雲和蘇麗珍相約在旅館中會面的時候,大部分的場面都是境中之像,這段時間是兩個人最甜蜜的時光。
我們看到高雅矜持的蘇麗珍居然能開懷地大笑；看到低調沉穩的周慕雲，第一次將蘇麗珍擁入懷中。
在鏡子裏面，他們有着難得的歡愉時光。然而，鏡中之像雖然逼真，但是當你觸摸它的時候，也只能是一個冰涼的虛幻，再美好的時光，對於他們來説，終究不過是一場鏡中花、水中月的幻覺。
用“光”來反襯沉重的現實，用鏡中“影”來禁錮可能的美好，在光與影的交錯中，婚外戀的對與錯似乎都不再重要了，那種壓抑而又真摯的情感，他們一生都不會忘記。
曾經在鏡子中如此靠近的兩人，最終告別了昏暗的燈光，而在陽光下各自生活，但他們始終忠於婚姻，忠於愛情，沒有褻瀆自己的初心。
2.用服飾與音樂，詮釋年代質感與愛的感傷
任何對經典作品解析，都離不開它的時代背景，《花樣年華》也是如此。
如果説，王家衞是通過光與影的交錯，來塑造保有舊時愛情觀的人們，在婚裏隱忍、在婚外剋制的悲情。
那麼，影片裏的服飾和音樂，則是給這種情感套上濃厚的時代外衣，讓整部作品變得厚重而富有質感，有種耐人尋味的宿命感。
旗袍，是電影裏最具象徵意義的道具。《花樣年華》中，由張曼玉飾演的蘇麗珍前後一共換了23件旗袍。
其實在60年代，身上的衣飾除了旗袍之外，固然還有很多選擇，不過作為一個已婚的職業女性，穿着既要光鮮亮眼，又要得體大方，旗袍似乎是恰如其分的首選。
它能夠體現出女性賢淑、含蓄、大方，同時，統一採用高領、圓襟、十字袖、過膝的設計，也讓身體的活動受到限制，拘謹而不得不墨守成規。
縱然丈夫出軌，蘇麗珍依然活得很精緻，連買雲吞麪都精心打扮一番，她用變換的旗袍來掩飾內心的寂寞，當作自己的最後一道防線，但華麗端莊的外表下，內心的糾結和苦悶，卻沒有出路。
於是，我們看到一名冷香端凝的女子，從頭到尾被花團錦簇的旗袍密密實實地包裹着，隱藏在美麗背後的她，時而憂鬱，時而雍容，時而悲傷，時而大度，她換得掉光鮮亮麗的外衣，卻換不掉在婚裏婚外搖擺不定的內心。
香港著名影評人洛楓認為，在這部影片中旗袍不單是懷舊的符號，同時也是蘇麗珍自我保護的一種無形的身體語言。
導演王家衞在處理演員的演技時，並沒有設計大量的道具、動作或者台詞，而是把服飾、身體、環境等很好地與角色進行配合，讓角色用身體詮釋內心，在一顰一笑、一舉一動間，緊繃的衣服，更襯出那個年代對於婚外情感的強烈剋制。
衣飾會説話，音樂也同樣可以，“王家衞式”的電影風格，自然少不了哀婉、幽怨、迷離、感傷的配樂氛圍。
在《花樣年華》中，他分別運用了日本音樂、西班牙爵士樂、中國電影插曲等等風格多樣的背景音樂來表達情緒、刻畫心理和渲染氣氛。
影片的主題音樂是日本作曲家梅林茂創作的《Yumeji’sTheme》，這首音樂，
在蘇麗珍和周慕雲相遇而錯過的窄小樓梯間、在他們逃避彼此內心的真實情感時、在他們意外邂逅的眼神交流中，反反覆覆的響起過7次。
音符低吟，兩個相愛的人擦肩而過，抑鬱凝滯的曲調將兩人對愛情渴望、懼怕而又無奈的心緒表現得淋漓盡致，帶着萬般不捨、卻又有着不肯回頭的決絕。
富有爵士風格的拉丁歌曲《Quizas，Quizas，Quizas》在影片中出現了5次，為影片營造了一種淡淡的浪漫、感傷的氣氛，同時表現了男女主人公為情所困、為情所傷的哀怨矛盾的心態。
美妙的旋律、沙啞磁性的男中音配上憂傷的歌詞，濃濃的悵惘情緒煙霧一般氤氲開來，使人沉醉其中。
而更加復古風格的，是由周旋所唱、有着20世紀老上海獨特韻味的電影插曲《花樣年華》，它正好在男女主角分坐在牆的兩側時響起。
“花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明……驀地裏這孤島籠罩着慘霧愁雲……幾時我能夠投進你的懷抱……”
歌詞代替了主人公的語言，恰如其分的展現了兩人的微妙情感，但再飽含愛意的詞也無法打破他們中間隔着的這道牆，他們聽到一樣的聲音，卻註定活在兩個世界。
在這部電影中，衣飾彷彿是一道門，門內和門外的世界有着各自的無奈和感傷，導演引領觀眾找到這扇門，卻不輕易把它推開。
而音樂，就是一把動人心魄的情感鑰匙，能夠打開這道門，讓人物、故事和感情線條串聯起來，更加的豐滿而富有張力，把那個年代的特質彰顯無遺。
通過身上的色彩和耳中的旋律而定格成的一幅幅畫面，就這樣深深地楔進觀眾的腦海裏。
3.追求極致的含蓄之美，才能展現如清泉般的花樣年華
《時代》週刊中，曾對王家衞的《花樣年華》有過這樣的評價：
“影片中沒有一幕真正的性的場景表現，也沒有一次真正的高潮。但王家衞創造了一種緊張、神秘、情慾的調子，把它儘量的拉伸，並戛然而止。可以説，這部電影是一場‘苦樂參半’的夢。”
《花樣年華》沒有執着於對婚外戀的深討，反而是追求着中國傳統文化中含蓄之美。
這種追求並沒有浮於表面，整部影片的思想內涵依舊豐盈。
導演恰恰是通過表現這種“月滿則盈、水滿則溢”的缺憾美，才讓人們體驗到真的愛情沒有對錯，曾經有過，便是美好。
這些富有含蓄性的細膩筆法，就是影片中最值得回味的點睛之筆：
首先，《花樣年華》的含蓄性體現在它的人物設置上
：整部電影從頭到尾都沒有給男女主角的配偶正面鏡頭，這成為了觀眾觀看過程中的一大懸念，給本來平淡、簡潔的故事增添了些許神秘色彩。
更重要的是，它讓我們從簡單的婚外情框架中跳了出來，而專心矚目於男女主人公的情感歷程，並由之體會到那個年代的社會、人與人之間關係以及人生境遇的複雜。
其次，《花樣年華》的含蓄流淌在語言、文字之間：
司空圖在《詩品》中論“含蓄”説：“不着一字，盡得風流。”
所謂“不着一字”，並非什麼都不説，而是簡練而傳神地勾勒幾筆，點到即止。
影片中有兩句經典台詞，周慕雲自言自語道：“是我，如果有多一張船票，你會不會跟我一起走?”
蘇麗珍也有自語：“是我，如果有多一張船票，你會不會帶我一起走?”
看似幾乎完全一樣的台詞，在不同的場景下，表達的意味卻完全不同，前者是期待中又夾雜着些許的無助，後者是不捨中又帶有一絲挽留，
言語簡單雷同，意味卻在言外，極富於暗示性，男女主角那種複雜的內心感覺被表現得淋漓盡致。
再者，就是影片鏡頭的考究，每一幀都精美：
搖曳的旗袍，昏黃的燈光，梳得一絲不苟的愛司頭，一切欲説還羞的情感，如一張泛黃的老唱片，在歲月的留聲機中靜靜旋轉，哀婉卻唯美。
特寫鏡頭裏，絲絲小雨打濕了男主筆挺的西裝，他躲在柔和的光線和殘破的屋檐下抽着煙，整個畫面色調昏暗，但又鮮明層次，他融不進這月色，也沒有勇氣走進雨裏，只能等待最後的分離，就像是跟自己的過去道別。
王家衞在影片中使用了很多平移鏡頭，不間斷的畫面展現，像是一幅淡淡的水墨畫，徐徐展開，除了有幾枝疏梅、斜石或墨荷之外，留下大片的空白供觀者想象和補充。
男女主人公對對方的愛不可謂不真、情不可謂不濃，但在無論是人設、語言還是同框的畫面，所表達出來的永遠都是欲言又止、欲説還休的含蓄意味。
當週慕云為躲避日益熾熱、無法自控的感情而去了新加坡之後，蘇麗珍情不自禁地給他打過一次電話。
所有人都以為她會抱着電話熱淚盈眶，但她卻在電話的這頭隻字未提，此時無聲的處理，勝過了滔滔的傾訴。
這才是他們的愛，灼熱在內，清冷在外。
兩人的肌膚之親僅限於擁抱和拉手，連親吻都沒有。
因為在他們心目中，一直堅守“跟出軌的另一半不一樣”的純潔愛情，一份目的不在於情慾的宣泄，而在於相互慰藉的真摯情感。
他們的花樣年華，如幽林清泉，時斷時續，經年流淌，卻又永不停歇。
4.結語：
王家衞用獨特的光影藝術、服飾與音樂的側面烘托、以及中國傳統文化中含蓄筆法，勾勒出《花樣年華》説不清、道不明的別樣悽美。
人生和愛情的命題便是如此，它充滿了無以言説的感性美麗。我們無法解釋美麗的由來，也沒有人能説清，哪裏來的這麼多波折險阻，使得人間所有的美好事物都那麼的難以擁有和長久。
影片的結尾，周慕雲想起了自己曾聽過一個隱藏秘密的傳説，於是他跑到一片殘破的廟宇前，在牆壁上摳開一個洞，默默地向裏面傾訴心事，最後用泥水封住。
誰也不知道他説了什麼，也許，就算他自己，也不想記得自己説過的話。
人最大的煩惱莫過於記性太好，如果什麼都可以忘掉，以後的每一天將會是一個嶄新的開始，周慕雲也想忘掉，可惜他無法做到這般灑脱。
我們又何嘗不是這樣，帶着“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的感慨，在某個寂寞的瞬間，想起那曾經的花樣年華。