不久前上映的電影《困在時間裏的父親》，飾演男主角退休工程師的著名演員安東尼·霍普金斯，戲裏戲外都是一位古典樂迷。我身邊看過《困在時間裏的父親》一片的朋友，與我分享觀感的時候，常説這是他們近期所見最催淚的一部影片。至片末，當患有阿茲海默症的父親安東尼像小孩那般無助地一邊抽泣、一邊對養老院的看護説“我要我的媽媽，我想離開這裏”的時候，很難有人不因此動容，或想及父母，或想及年老後的自己。
影片的非線性敍事線索堪稱妙絕，以錯亂的時間、倒置的因果以及模糊不清的場景，將銀幕前觀影的你我帶入老年痴呆症患者的日常生活：前一秒，感覺自己身處家中，下一秒，為何去醫院？明明昨天女兒安妮對我説她已離婚、將與新男友前往巴黎定居，為何今天女兒的前夫又出現在我的家裏，還口口聲聲説我是暫住在安妮和他的家中？導演和劇本作者故意將觀者引入一重剪不斷理還亂的紛雜氛圍中，以更深刻感知年老的阿茲海默症患者在生活中遭遇的種種尷尬乃至絕望。
影片的基調是沉鬱凝重的：大部分場景發生在較昏暗的室內，意大利鋼琴家兼作曲家魯多維科·艾奧迪為此片創作的配樂聽來亦清冷孤寂。因男主角安東尼是一位古典音樂愛好者，故片中多次出現他獨自一人坐在家中聆聽歌劇選段的場景。片頭即出現的普賽爾歌劇《亞瑟王》中知名詠歎調《受凍者之歌》，在影片甫一開場便將觀者引入蕭索壓抑之中，歌詞與電影情節對照，亦頗多相似。
《亞瑟王》是巴洛克時期英國知名作曲家普賽爾的“半歌劇”作品。為何得名“半歌劇”，源於這一劇作類型介乎歌劇與戲劇之間，有時劇中角色以演唱歌曲的形式推進劇情，有時則只是誦讀口白。劇中，《受凍者之歌》出現在“冷之精靈”於睡夢中被丘比特喚醒的時候，四音音型的主題旋律重複出現，似在模擬劇中精靈在大雪中受凍而顫抖。音域由低至高，由弱至強再至弱，與歌詞“我幾乎動彈不得/或屏住呼吸/讓我，讓我再次凍結/讓我再次凍結至死”中掙扎而近乎絕望的意味互為應和。
歌詞中的孤寂與絕望，似也應和影片中安東尼的心境。年歲漸長，被疾病所苦，唯一的親人女兒安妮又將遠行法國，片中安東尼的處境，難道不正像普賽爾歌劇中被大雪所困、顫顫發抖的“受凍者”？又不免讓人想到偉大的唐代詩人杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中寫下的“牀頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”。古今中外，人們對病弱與衰老的同情與悲憫何其相似。《困在時間裏的父親》導演兼編劇希望像安東尼那樣的老人可以不再孤獨地哭泣，誠如杜甫在詩中嚮往的烏托邦場景：廣廈千萬，大庇寒士，天下俱歡顏。
來源：北京日報 作者：李夢
流程編輯：L006