打下這段文字時還有些恍惚…
2月27日下午,吳孟達因病救治無效去世,享年70歲。
這一切怎麼都來得那麼直接而冷酷?
2月22日,網曝吳孟達秘密入院,在腫瘤科接受治療。
我們才知道他被診斷出了肝癌,癌細胞已經擴散,
靜悄悄完成了手術,接受化療的他虛弱得話都説不了。
不過幾天,網上突然傳出吳孟達去世的消息,
隨後好友田啓文闢謠,説他還在ICU搶救。
14年達叔就因病毒感染引發心臟衰竭,被送入過ICU,
但,焦急的等待之下,奇蹟沒能第二次發生…
或許好演員都像那個最熟悉的陌生人吧?
作為觀眾,可以細數他的作品,
在周星馳的無厘頭電影裏,
達叔把小人物的一面發揮到了極致;
但如果要評價吳孟達這個人,
突然發現自己知道的東西少得可憐…
是啊,影視作品裏的達叔,
好色膽小貪財猥瑣自作聰明卻始終保有一絲善良,
現實中的他,又是怎樣的呢?
-1-
達叔的最後一部作品。
正是在為這部電影拍攝海報時突發心臟不適,
他才轉去了澳門檢查,隨後返回香港做手術。
該是多麼痛苦的折騰啊?
當時的達叔捂着心口,站都站不穩,
但他不願叫停,咬着牙堅持,就是擔心耽誤工作進度,
哪怕身體不適,拍完之後,也不忘對工作人員鞠躬抱歉。
為什麼要那麼拼呢?
他説自己力不從心,好幾年沒拍戲,和觀眾越來越遠,
“夜闌人靜的時候,感覺好像自己就要走了”,
但寶強的邀請讓他多活了一陣子。
對吳孟達來説,再表演一陣子,就是多活一陣子。
-2-
達叔的最後一次公開露面。
節目播出是2月,但錄製已經是去年的11月。
節目組過去多次邀請達叔,他都沒答應,
這次拖着病體上節目,還是為了支持王寶強。
兩鬢已經花白,這樣的他依舊敬業,
不管聊什麼都很配合,還出演了一個小品,
哪怕感覺自己好像已經被時代淘汰,
他堅持着演戲,是樂觀與真誠,
“就算有一天説不了台詞,
我還可以演搭錯車裏面的那種啞巴老頭,
我還是想要一直拍戲,給大家看到。”
主持人説:達叔,你不能掉隊啊。
吳孟達愣了一下然後大笑:好。
-3-
達叔的最後一條微博。
淚目之餘,忍不住想到了六年前。
抗日戰爭70週年閲兵儀式,
達叔興沖沖地發了一條為國驕傲的內容。
網友:原來達叔已經偷偷入了黨?
吳孟達:太激動沒加引號。
都能腦補到達叔那傻憨憨的語氣。
上世紀六十年代,香港經濟發展迅速,
不少內地人想盡辦法跑去香港謀生,
吳孟達一家也是其中一員,
53年出生於福建,7歲就隨父母去香港生活,
但之後幾十年,心裏一直記掛着祖國。
08年汶川大地震,
他第一時間聯繫圈內朋友前往賑災,
沒有通知媒體和機構,為善不欲為人知,
卻在烏雲密佈,身旁懸崖,後有來車的情況下,
遇到了泥石流,還剛剛好砸到前車。
然而,直到多年之後朋友上綜藝聊到,
我們才知道這些默默發生的故事…
-4-
去香港並不代表着暴富,
吳孟達一家七口人,擠在十幾平的廉租房裏,
他作為老大,只有打地鋪的資格。
家境貧寒的他,不愛讀書,也沒多的錢消遣,
於是想盡辦法混進電影院,靠着免費電影找樂子…
當時的孩子看着大銀幕會想些什麼?
明星很風光,演戲出名快?
達叔説自己當演員就憑着“愛慕虛榮”。
嘴上説淡泊名利的人,都見得多了,
認真剖析自己的小市民心態,反而顯得實在,
或許,動機是什麼並不重要,
把事情本身做好更重要。
-5-
想紅沒那麼簡單。
吳孟達有兩次龍套體驗,一次三年,一次四年。
第一次是從TVB藝員訓練班畢業後。
他和同學周潤發一起演那些背景板的小角色,
如果表現不好,攝影師會直接臭臉:
“訓練班的同學畢業了沒有啊?再去訓練吧。”
不紅的小演員,連掃地工的尊重都得不到。
扛道具,買盒飯,給燈光師打下手,
這段和《喜劇之王》橋段沒差的“孫子經歷”,
讓他充分見識了人情冷暖。
後來這位“香港最貴的男配角”也沒有忘掉初心,
對劇組工作人員一視同仁地噓寒問暖,
車馬費也從不拿,全分給工作人員。
-6-
第二次是《楚留香傳奇》“胡鐵花”爆紅之後的膨脹。
從十八線小透明到娛樂圈上層,到底有多紅?
他當時紅的程度不亞於周杰倫,
無論走到哪裏都會被“圍攻”。
但名利雙收之下,把持不住了。
他活在了古龍小説的兒女江湖裏,
喝酒、泡妞、賭博,節目喊罷工,花錢如流水,
花天酒地,紙醉金迷。
果然,過去的好兄弟説他是“扶不起的爛泥”,
後來,他借高利貸欠下了30萬港元,
不久,銀行登報宣佈他破產。
在被全世界都拋棄的情況下,
想過逃跑,想過自殺,想過從哪裏跌到就從哪裏爬起來。
決定重新站起來的吳孟達,終於開始鑽研表演了。
每天睡前必讀書目是《演員的自我修養》,
跑龍套之外的時間就窩在家裏看經典片,
這一次,他開竅了。
“所有東西都必須抽絲剝繭弄得清楚,每一句台詞每一個鏡頭,怎樣才能讓觀眾接受、對整個戲有什麼幫助和對手互相有得益,原來演戲是要從這個角度去看的。”
-7-
吳孟達在債台高築時找好兄弟求助,
當時的周潤發已經紅透了香港的半邊天,
沒想到,面對好兄弟,周潤發選擇了拒絕。
當時的吳孟達很憤怒:
“不是吧,大家那麼多年老同學,有難你都不幫?”
但後來他釋然了:
“如果他當時借錢給我,就不會有今天的吳孟達。”
鑽研演技、洗心革面的吳孟達終於等來了機會,
他拿到了《新紮師兄》和劉德華對戲的教官一角,
完美表演讓他總算踏上了“金牌綠葉”的演藝事生涯。
多年之後,有導演告訴吳孟達:
“大家找你拍戲都是因為周潤發的推薦。”
知道真相的吳孟達,之後每一次被問到,總會感謝發哥。
-8-
達叔與香港娛樂業的黃金時代完全接軌。
最忙的時候,6天不睡覺,
吃飯休息都在車上,洗澡要看着表計算。
一天跑四個劇組也是常事,
早上和梁朝偉演戲,中午到周潤發那邊,
下午換到張學友,晚上再去配合周星馳。
於是,拍戲48年,吳孟達拍了245部影視作品,
不考慮龍套時期,每年平均都拍了五部戲。
多就一定好嗎?
後來的達叔總是在提醒自己:
不要慣性表演,希望有新的東西給到觀眾。
-9-
在我們心裏,達叔就是達叔,情感裏從不把他當“配角”。
不做“綠葉襯紅花”,只當“萬花叢中一點綠”。
不搶戲,卻同樣舉足輕重。
他的表演,能讓人痛快大笑,
也有“嘴巴在罵你,眼睛卻在疼你”的細膩爆發。
他曾經在一家小店吃薑母鴨,夾起一片姜説:
人們鍾情於盤中的鴨,但是這姜使鴨滋味無窮。
吳孟達就是那片不可缺的姜。
-10-
吳孟達有一套自己獨特的堅持。
不想拍的戲,多少錢都不演,
這種臭脾氣會在接下劇本時瞬間消失。
前一天晚上會拒絕任何人的邀約,
在房間專心消化劇本。
從來不遲到,也從來不會帶劇本去劇組,
對手的戲記得清楚,現場任由對方變都能接住。
坐車時一定要坐在司機旁邊的副駕,
山路綿長,聊天以免對方犯困,保護大家安全。
-11-
67歲高齡拍攝的《流浪地球》,
穿上70斤重的機械外骨骼吊威亞做動作,
“戰狼”吳京尚且感慨身上彷彿多了半扇豬肉,
更何況達叔14年才因為心臟衰竭做了手術呢?
每拍完一段戲,達叔都要吸氧,
面色蒼白,冷汗直冒,呼哧喘氣,
有一次吊完鋼絲“感覺自己已經走了”…
當年一天輪軸轉都能挺住,
“韓子昂”讓他這輩子拍戲第一次哭了,
但事後他説自己好驕傲,
能參演第一部純中國製作的科幻片,
“幸好我回去沒有跟醫生説。”
還記得嗎?
韓子昂出生於1999年,今年才22歲,
喜歡刷小視頻,聽海草舞這樣的歌,
他坐在一樓,孤獨地離世。
“韓子昂高級駕駛員,任務已完成。”
-12-
達叔45年的演藝生涯只拿過一次演技獎盃。
1991年憑電影《天若有情》拿下金像獎最佳男配,
他還因為拍戲,錯過了領獎,
自此,再也沒有站在台上捧起過一次獎盃。
後來有人問他,遺憾嗎?
他説,觀眾看到戲裏面的誠意就夠了,這才是最好的獎。
-13-
周星馳是吳孟達電影事業的重要一頁,
他們相遇是1989年,前者剛出道,後者也不算火,
兩人的相遇,讓彼此的演藝生涯變得更加完整。
他們可以毫不避諱地聊戲,
一起坐在長椅上偷看人談戀愛,
如父子,如朋友,直到2001年的最後一次合作。
他們的切割自然引發了外界的無數遐想,
利益糾紛、情感背叛之類的推測從來都不少。
事實上,當事人也沒有想明白。
似乎只是時間帶來的漸行漸遠,人各一方。
一開始錯過了繼續合作,就成了不停地錯過。
但,不論內裏有多少故事,
在周星馳被港圈指控、眾叛親離時,
吳孟達也沒有一次落井下石。
直到這次周星馳得知達叔病情,主動提出幫忙,
卻體會到了無能為力的感受,也無法接受…
約定沒有了機會,
以為是暫別卻成了永別。
-14-
這個老頭子,一直希望身邊的人吃飽飯。
每次收工,都會帶着大家一起吃好吃的,
郝劭文記得,
朱茵記得,
所有和吳孟達合作的人都記得。
彼時康康只是一個跑通告的小新人,
達叔就主動參加過他的演唱會,
免費出演了他的導演處女作,
以他的名義捐錢給慈善機構,
怕他沒錢,幫忙請大家吃飯,
當事人為了節目效果調侃:
感動之外還讓人覺得有點怪怪的。
他對人的好,從來不用名利區分。
-15-
好男人還是壞男人?
這是吳孟達逃避不開的一個爭議。
他擁有過三段知名的感情。
第一任妻子叫麥莉莉,16歲相戀,7年後修成正果。
1989年,吳孟達在TVB認識了藝人盧少慈,並迅速同居。
1993年,吳孟達又在國外拍電影時認識了馬來西亞籍演員侯珊燕。
1994年,原配麥莉莉才與吳孟達正式提出離婚,
1996年,吳孟達和侯珊燕在馬來西亞結婚。
至今,三任“妻子”誕下了5名子女,
03年才老來得子,迎來了第一個兒子。
你説他好?
一個老婆,兩個紅粉知己。
你説他壞?
他也扛起了養四個家的重任,
從來不會虧待任何紅粉知己。
如此矛盾,也只能讓公眾自行評判了。
-16-
如果一定要説遺憾,想當一次主角算嗎?
吳孟達18年説特別想演一部自傳式的《吳孟達》。
“對白沒有以前講得那麼靈活,記性也沒那麼好,
也許大家會有這個老頭子不行了的感覺。”
在他的想象裏,這應該是一部悲喜劇。
有可愛的一面,也有不為人知的悲哀一面。
沒等願望實現,已經匆匆離開。
或許,不圓滿,才是人生。
……
“逝去並不是終結,而是超越,走向下一程。”
那個世界,每個人早晚會來,
有機會我還要做你的觀眾,
達叔,感謝來過。