定陵是新中國成立以來第一座經國務院批准，有計劃、有組織、主動發掘的帝王陵墓，它的發掘為後來整個中國墓葬和文化遺址的發掘提供了寶貴經驗。
本文摘錄了50年前我國考古工作者發掘定陵時的真實記錄。當時的發掘隊隊長趙其昌、副隊長白萬玉、考古專家夏鼐，見證了打開定陵大門時那驚心動魄的一刻。
如果金剛牆背後真有暗道機關，倒黴的就是第一位取磚人
對定陵的發掘，是從1956年開始的。而定陵的石門洞開，則發生在1957年。
1957年的夏夜，悶熱難熬。沉寂的定陵園內，由於各種傳説和金剛牆券門的出現，而蒙上了一層恐怖、神秘的色彩。燈下，發掘人員仍在分析地宮的情況。隨着討論和研究的進一步深入，那一層層神秘的面紗漸漸揭開———
大家圍坐在木板房的馬燈旁，商量第二天的拆牆計劃和具體步驟，還對地宮內部的結構和情況作了科學的推理和分析。可是幾位民工仍有些坐立不安，他們仍被神秘的傳聞所困擾。白萬玉看出了他們的心態，提了一瓶老白乾，來到民工房裏，請大家喝酒。他坐在人羣中間，舉杯一飲而盡。王啓發沉不住氣問道：“這地下宮殿的大門怎麼個開法?”
“你們幾個人登梯子到金剛牆門的頂部，我叫動哪塊磚，你們就動哪塊磚，取下來按位置順序編號。”白萬玉儼然一副指揮千軍萬馬的大將氣度。
幾個民工咂咂嘴唇，沒有言語，面孔卻露出為難之色。
白萬玉老人看着他們那緊張的神態不由得哈哈大笑：“你們是怕牆後邊有暗器吧，”他把每個人的臉都望了一遍，調侃地説：“那誰先拿第一塊磚呢?”
白萬玉的話一出口，大家的心更緊張不安。如果金剛牆背後真有暗道機關，倒黴的自然是最先取磚的人。他們誰也沒有敢冒此險的膽量，只好面面相覷，沉默着。
白萬玉微微笑道：“這樣吧，我寫幾個鬮，誰抓到有字的紙條，誰就第一個上去。”
別無選擇，既然無人主動提出冒此風險，只有靠碰運氣了。每個人心裏都不相信這有字的紙條偏偏落到自己手中。同時，每個人又都擔心正好落到自己手中。
白萬玉做好鬮，兩手合攏，搖晃幾下，撒在桌上。幾個民工瞪大眼睛望着桌上的紙團，如同面對將要爆響的定時炸彈。四周一片寂靜，彷彿聽得見血液的奔流和心臟急跳的聲響。
王啓發望望白萬玉，老人正手拈短鬚，眯着雙眼，微微含笑地盯着自己。他的頭猛地一震，一咬牙，大步向前，抓起了第一個紙團。眾人紛紛上前，將紙團一搶而空。
紙條一個個展開，有人開始高喊：“我的沒字!”
“我的沒字!”
“我的也沒字!”
……沒有人再叫喊，大家把目光一齊集中到王啓發身上。劉精義跑過來看看王啓發展開的紙條，大聲念道：“小心暗箭!” 別的民工如釋重負，鬨堂大笑。王啓發卻臉色通紅，一聲不吭。白萬玉老人起身走過來，拍拍王啓發的肩膀，半玩笑地説道：“你小子明天就準備怎樣破暗器吧。”
這一夜，王啓發幾乎沒有睡着覺，嚴峻的形勢迫使他必須採取相應的措施。他在反覆地思索着明天的行動方案。
撬開城磚一角，一股黑色濃霧噴射而出，有人大喊：“當心毒氣!”
1957年5月19日薄暮，民工們伴着剛剛落下的太陽，來到發掘工地。工作隊成員早已披掛整齊，下到探溝，將梯子搭上金剛牆，等待這考古歷史上偉大時刻的到來。
十來盞汽燈吊在上面，照得人眼花繚亂。
“一切都準備好了嗎?”趙其昌爬上梯子，轉身看看身後的人羣。攝影、拍照、繪圖、記錄、測量、編號等各項工作的負責同志，都手執工具，精神抖擻地整裝待命，現場一片將士出征前夕的興奮與肅靜。
夏鼐從城裏趕來了，他剛到現場就問趙其昌：“圖測好了麼?”冼自強、曹國鑑把圖遞給他，他連連點頭：“很好，大比例圖，可以。修復工具怎麼樣?”白萬玉指着一旁的大箱子説：“全搬來了，一切齊備。”夏鼐想了想，問：“要不要試試燈光?”趙其昌馬上示意電影攝影師沈傑開燈。攝影助理立刻搖通電話，寶城外面三輛發電車轟隆隆轉動起來，照得金剛牆如同白晝一樣。光線、角度正合適。夏鼐這才示意説：“好吧，開始。”
誰也沒有注意，趙其昌已蹲在梯子頂端。見夏鼐點頭髮話，便揮起特製鐵鏟，對準“圭”字形頂部的第一塊城磚磚縫，輕輕地撬起來。王啓發噔噔地爬上梯子，一把攥着趙其昌的鐵鏟：“來，咱倆一起撬。”
一切都按計劃進行，攝影機唰唰地不停轉動，影片開始記錄下這令人難忘的時刻。
因為磚縫之間沒有灰漿粘合，趙其昌毫不費力地將48斤重的城磚撬開了一角。他把鐵鏟掛在梯子一側，兩手抓住磚邊向外慢慢抽動，王啓發和探溝中的人羣屏住呼吸靜靜地等着。趙其昌憋足氣力，猛地向外一拉，寬厚的城磚終於全部從牆中抽出。夏鼐在溝底大喊一聲：“當心毒氣!”
話音剛落，只聽“撲”的一聲悶響，如同匕首刺進皮球，一股黑色的濃霧從洞中噴射而出。緊接着又發出“哧哧”的怪叫，就像夜色中野獸的嘶叫，令人不寒而慄。
“快趴下!”白萬玉老人喊道。
趙其昌抱住城磚，就勢趴在梯子上，低下頭一動不動。
黑色的霧氣伴着怪叫聲仍噴射不息，一股黴爛潮濕的氣味在金剛牆前瀰漫開來。霧氣由黑變白，漸成縷縷輕煙，由溝底向上飄浮。人羣被這股刺人的氣味嗆得陣陣咳嗽，大家趕緊捂住嘴。
趙其昌把磚遞給王啓發，咳嗽着跳下木梯，眼裏流出淚水。夏鼐指着飄渺的霧氣説：“這是地宮三百多年積聚的腐爛發黴物質的氣體，只要放出來，就可進入地宮了。”
霧氣漸漸稀少，王啓發和劉精義爬上木梯，繼續抽動城磚，下面的人一塊一塊地接過排列在一邊。夏鼐在溝底為抽下的城磚編號，同時繪圖、拍照、記錄都緊張地進行着。中央新聞電影製片廠的攝影師也在選擇最佳角度，不停地拍攝實況。
在黑暗和腐爛黴臭的地穴中，兩扇地宮石門突兀而現
磚一層層抽掉，洞越來越大。當抽到15層時，洞口已經兩米多高。夏鼐宣佈停拆，他爬上木梯，打開手電筒向洞內照去，裏面漆黑一團，手電的光芒如同螢火蟲在暗夜裏流動，僅僅一個小光點，什麼景物也照不分明。他把身子探進洞內，側耳細聽，烏黑的墓道一片沉寂，靜得令人發緊。他讓人遞過一塊小石頭，輕輕扔下去，洞內立即傳出清晰的落地聲。趙其昌急切地説道：“夏老師，我下去看看吧。”
夏鼐走下木梯，抬起手臂，測了下未拆除的磚牆，沉思片刻，點點頭叮囑：“千萬要小心。”白萬玉拿根繩子跑過來：“為了保險，還是在你腰裏拴條繩子吧。”
趙其昌戴好防毒面具，衣服袖口全部紮緊，腰繫繩索，手拿電筒，登上木梯，來到洞口上。
“要是洞中無事，你就打一道直立的手電光上來，如果發生意外，你就拉動繩子，我們想辦法救你。”白老再次叮囑。
趙其昌點點頭，表示記住了，然後轉過身，兩手扒住洞口的磚沿，跳了下去。
洞外的人只聽“嘩啦———”一聲，懸着的心咚地跳到嗓子眼兒。白萬玉大聲問：“有什麼情況?”
洞內沒有迴音，只有唰啦啦的響動傳出來。“完了。”白萬玉心中想着，轉身問夏鼐：“怎麼辦?”
夏鼐皺了皺眉頭，沉着地説：“再等等看。”
發掘人員紛紛登上木梯，趴在洞口上觀看動靜。王啓發找來幾根繩子，急切地對夏鼐説道：“快進去救人吧，再晚趙其昌就沒命了。”夏鼐正要發話，只見洞內刷地射出一道電光，橙紅色光柱照在洞口上方，不再動彈。
“沒事了。”洞口處的人們都鬆了口氣歡呼起來，跳到嗓子眼兒的心又落了下來。
“繼續下。”夏鼐話剛一落地，劉精義、冼自強、曹國鑑、王傑等紛紛把繩子綁在腰部，一個個地跳了下去。
“放梯子、放梯子。”白萬玉吆喝着，讓外邊的發掘人員把梯子放進洞內。夏鼐、白萬玉也戴好防毒面具，沿梯子下到洞內。
“剛才是怎麼回事?”白萬玉掀開防毒面具問趙其昌。趙其昌用手電向身旁照照，只見洞內靠北牆的地方，散亂地放着幾根腐朽的木柱。後經分析，這是玄宮建成後用於甬道券門的臨時木欄，入葬後廢棄。地宮打開後，這兩道木柵欄根據殘跡得以復原，每扇高2.1米，寬1.1米，中間有5根木柱，柵欄一端上下有門軸。趙其昌跳下後，恰被柵欄絆倒，所以才發出令洞外人心驚肉跳的響動。
幾個人打着手電筒在漆黑死寂的洞穴內摸索着前行，不時踩着木板、繩索之類，發出響聲。每個人的心臟都加快了跳動，每個人都百倍地警覺和小心，每個人都在盤算可能遇到的意外情況。裏邊的空間很大，摸不到邊緣，看不到盡頭，充斥整個空間的只有黑暗和腐爛黴臭的氣味。
石破天驚，死寂中響起一聲炸雷，幽深的墓道里頃刻響起嗡嗡的回聲。眾人打個寒戰，順着手電光的方向望去，只見兩扇潔白如玉的巨大石門突兀而現，高高地矗立在面前。
“有暗箭，快趴下!”冼自強大喊一聲，撲到趙其昌身上，眾人聞聲也紛紛撲倒在地。
嗡嗡的迴音漸漸消失，仍無暗箭射來。大家慢慢起身，眼前一片漆黑寂靜，連每個人的呼吸都能聽到。誰也沒有説話。他們拿着電筒四處搜尋，幾束光柱晃動着，漸漸集中到中央。
在6道電光照射下，大家來到門前，終於看清了它的本來面目。原來這是用整塊漢白玉做成的兩扇石門，歷經三百多年仍晶瑩如玉，潔白如雪。每扇大門雕刻着縱橫九九八十一枚乳狀門釘，兩門相對處的門面上，雕有口銜着圓環的獸頭，稱為“鋪首”，使石門顯得格外莊嚴和威武。冼自強看到的“暗器”，正是這鋪首和乳狀門釘。小夥子想象力過於豐富，難怪要首先發出驚恐的叫減聲了。
趙其昌向前輕輕推了下石門，不見任何響動。夏鼐將手電光沿兩釐米寬的門縫照過去，只見有一塊石條把大門死死頂住，無論使出多大力氣，都無法將門推開。大家佇立門前，心中都發出同一感慨：“好一座神秘的巨門啊!”
查閲浩如煙海的史料，終於找到石門洞開的“鑰匙”
由23層城磚疊壘的“圭”字形封磚，一天之內全被拆除，金剛牆後面的秘密全部暴露出來。這是一段六十多平方米的長方形隧道，前面連接着金剛牆，兩壁用九層石條疊砌，頂部用灰磚起券，地面同兩券一樣，也由光滑的石條鋪成。由地面至券頂通高7.3米，隧道後部與地宮大門相連。這位於金剛牆內的地宮隧道，實際上是石隧道的最後部分，也是地宮的引導建築。考古工作者把這部分建築稱為“隧道券”。
第二天下午，趙其昌帶人再次來到玄宮的石門前，研究開門的方法。夏鼐回京前叮囑：“時間緊迫，容不得我們稍作拖延，要儘快研究開門的辦法。”
趙其昌試圖在石門四周找到像“指路石”一樣的密碼，再度落空。大門的81枚乳狀門釘，有的雖是後來嵌入雕好的鑿槽之內，四周的石牆也嚴絲合縫，但仍找不出任何蛛絲馬跡。研究工作不得不回到查訪文獻史料上來。
早在地宮未打開前，趙其昌就在北京西郊、東郊發掘過幾座明清時代貴族墓。當時有些墓道的石門，是採用石球滾動的方法將門頂住的。即先在石門內側做成一個斜坡石面，門檻處鑿出溝槽，槽的頂部放好石球，用敞開的門擋住。入葬完畢，人走出門外，兩門逐漸關閉，石球便沿着地面斜坡滾動，直到石門完全關閉，石球在兩門交合處的一個更深的石槽內停住，門也就被堵死了。
石球頂門為打開定陵地下玄宮之門提供了啓示。從門縫看進去，石門之後可能是用一根石條頂住的。石球雖不同於石條，原理應是大同小異：在兩扇門關閉時，將石條倚於門後槽內;人走出後，石條隨着石門的關閉慢慢傾斜;待石門完全關閉，石條隨着石門的關閉慢慢傾斜;待石門完全關閉，石條也隨之滑向兩扇門的中央，於是石門得以完全頂死。這個設想極有可能，而且也必須如此，才能頂住石門。
原理已經弄清，就要設法挪開石條，開啓大門。工作隊在浩如煙海的史料中，終於從有關明末崇禎帝入葬的記載中，找到了大門洞開的“鑰匙”。
崇禎生前未來得及為自己建陵，只是給他的寵妃田貴妃在陵區的錦屏山下，建造了一座豪華陵墓。鄉紳們便將崇禎和周皇后的棺木，運往田貴妃的墓中安葬。史料載：工匠用了四個晝夜，挖開了田貴妃墓，見到了地宮大門。用拐釘鑰匙將石門打開後，把田貴妃棺移於石牀之右，周皇后棺安放石牀之左，崇禎棺木放在正中。田貴妃死於無事之時，棺槨俱備，崇禎皇帝有棺無槨。於是工匠們把田貴妃之槨讓給了崇禎。安葬完畢，關閉石門，填上了封土……
發掘人員從這段記載中得知當年工匠打開地宮之門，使用的是“拐釘鑰匙”。要打開石門，必須先推開頂門石條，但又不能讓它完全傾倒摔壞，這就必須使用一種特製的工具。“拐釘”，顧名思義，一定是個帶彎的東西……事情進展到這裏，趙其昌一拍大腿，大聲嚷道：“我明白了!”
他找來一根小手指粗的鋼筋，把頂端彎成半個口字形，像一個缺了半邊的無底勺子。他拿到大家面前：“你們看，這是不是‘拐釘鑰匙’?”眾人恍然大悟。
石門轟然而啓，地宮內“鐘乳石”如倒懸飛刀，寒氣逼人
10月5日上午，發掘隊人員進入地宮，準備用自制的“鑰匙”開啓石門。隧道券內依然黑暗潮濕，氣味燻人。幾支手電筒的光亮穿過濃霧與黑暗，照在兩扇石門的開縫處。趙其昌手拿“拐釘鑰匙”，將長柄的半個“口”字形鋼筋豎起來，慢慢插進門縫。待接觸到石條上部後，又將“口”字橫過來套住石條的脖頸。一切準備就緒，他屏住呼吸輕輕推動，“鑰匙”漸漸向裏延伸，石條一點點移動起來，直到完全直立方才停止用力。
“石條我拿穩，你們開門吧。”趙其昌兩手攥緊“鑰匙”一端，對白萬玉説。
原以為這碩大的石門非有千斤之力不能開啓，所以白萬玉把人分成兩組，列隊兩扇門前，喊一聲：“開!”隊員們一齊用力，石門轟然而開。粗大的門軸帶動着萬斤石門發出“嗡嗡”的轟鳴，金石之聲清脆悦耳、動人心魄，伴隨着門內騰起的霧氣，在深邃幽暗的墓道里隆隆炸響。
白萬玉命人將石條搬到門外一側放好，這才跨進門內察看。這時劉精義正晃動着手電在四周觀望。當一線電光對準門框上方時，只見無數條亮晶晶的錐形物體懸掛頭頂，如同出鞘的寶劍，直衝地面。劉精義見狀，大聲喊道：“門上有飛刀!”
白萬玉慌忙問：“在哪兒?”
劉精義推開眾人，拉着白萬玉來到門框一側，把手電光對準上方，驚恐地説：“你看。”
“啊!”白萬玉也大吃一驚。門框上端，確有一排形同寶劍的東西懸掛着。霧氣繚繞，燈光暗淡，看不清真實面目。為了做到萬無一失，白萬玉和趙其昌商定，先撤出墓道，待點燃汽燈後再行察看。
一盞汽燈照亮了地宮墓道。這是一間長方形大廳，全部用石條砌成，沒有橫樑和立柱，完全採用中國建築所特有的起券形式，整座大殿顯得格外寬大輝煌。考古者把這段建築稱為“前殿”。
發掘人員站在門框一側，抬頭仰望，只見十幾道形同寶劍的物體，原來是一種獨特的石頭。由於地宮封閉日久，宮中充滿水氣，門上的青石在水氣的浸蝕中碳酸鈣逐漸溶解，隨着水滴一點點流淌下來，日積月累，終於形成寶劍狀的“鐘乳石”，漆黑的幽暗之夜裏，確像是一排倒懸的飛刀，令人生髮種種遐想。
又是一場虛驚。
這道石門從發掘開始到向遊人開放，共打開過兩次。拍攝紀錄影片《地下宮殿》後，再度把石門關閉。在進入地宮之初，為避免發生不測，電影拍攝者未隨發掘人員一起進入。地宮大門全部打開後，才補拍這開門的壯麗場景。此時由於神秘、緊張、恐慌與激動之感已全然消失，加上缺乏煙火、道具之類的輔助效果，三十年後人們在長陵大殿的銀幕上，再也看不到發掘者在打開石門一剎那間的神態和音容，也無法領略他們當時的複雜心情和聽到“飛刀”之後的可笑動作了。對於若干年後的觀眾來説，這不能不説是一個遺憾。