◎水滿則溢
今年是著名京劇表演藝術家馬連良先生誕辰120週年，各種紀念活動和演出紛紛而至，青年馬派演員陸續登台演出，以敬獻一份赤誠。
京劇老生行當裏，不管是前“四大鬚生”，還是後“四大鬚生”，都可以稱為“帥”，但從藝術氣質和藝術特點來説，“帥氣”是馬派藝術最重要的特點，是馬派的藝術之格。
馬連良的“帥氣”首先體現在造型之美。瀏覽馬先生的劇照，不管是《青梅煮酒論英雄》的劉備，還是《摘纓會》的楚莊王；不管是戴“黑三”的徐達，還是掛“白滿”的宋世傑；不管是《趙氏孤兒》忠義的程嬰，還是《清風亭》悽慘的張元秀，各色人等都體現出了造型美。這既離不開馬先生深厚的基本功，也離不開他對劇中人物的深入理解，同時也凸顯了他個人灑脱的氣質。
其次，這種帥氣體現在他那種“流利、舒暢、雄渾中見俏利，深沉中顯瀟灑，奔放而不失精巧，粗豪又不乏細膩”的演唱風格（出自《中國京劇史》）。只需聽聽馬先生《四進士》裏的那些散板、搖板，就能感受到他的演唱百轉千回，唱腔之妙可以用“意料之外，情理之中”形容不為過，而聽《龍鳳呈祥》裏的那段“勸千歲”便可知道馬先生的“流水”是多麼的俏皮，聽其唱便可想象得到當時喬玄的表情。
這種“帥氣”還體現在他的表演功底上。作為做工老生的代表，馬先生的表演是建立在對人物認知的基礎上的。所有表演動作的出發點是人物，由此我們在感嘆他的造型美之餘，也自然會感受到劇中人物的生命。造型不是“擺”出來的，而是心中意象的外化，是有生命的氣相，不是無生命的模特。
馬先生的藝術之“帥”是“工筆”之美與“寫意”之美的結合：它細而不膩，粗而不野，雅而不寡，俗而不庸，老道而不江湖，別緻而不輕浮，在舞台猶見生活，在戲中可觀戲外。
遺憾的是，今天之人對馬派藝術帥氣的認知只能通過劇照、唱片、文字資料和不多的影像資料來認識，而無法最直觀地看到他的舞台演出。
不過，即便看不見什麼是真“帥”，還不知道什麼叫“不帥”嗎？
如今一些年輕的馬派演員，並不是對劇中人物不瞭解，表演也都在人物之中，可是怎麼看怎麼不好看。例如有的演員一出場，就給人一種咣裏咣蕩的感覺，如果穿的是褶子，那就更鬆鬆垮垮。有些演員，不管劇中人是“喜怒哀樂憂恐驚”哪種心情，只有“晃腦袋抖鬍子”這一種處理方式，開始還顯得挺賣力，見功夫，但時間一長，失去了新鮮感，甚至令人覺得“貧”。
至於演唱，一些演員嗓子條件一般，可還要直工直令按照馬先生的唱法去唱，讓人產生“二路老生學馬派”的感覺；至於有嗓子的，則容易走上用鼻子唱戲的路子，似乎“非鼻音不馬派”。
更有甚者，連化妝都盲目地學馬先生，把眉毛眼睛過分往上吊，眼睛被勒得很小很細。可是馬先生的眼神是多麼重要的表演手段啊！《羣英會》諸葛亮剛一出場，念“不惜以身探虎穴，智高哪怕入龍潭”，臉部沒有表情，更沒有刻意地搖頭晃腦，唸白上聲音沉穩不走高音，但有陰陽頓挫，特別是在“虎穴”“智高”和“龍潭”這三個詞上有側重。在唸完“哪怕”後，利用“入”字形成一個引領，最後落在“龍潭”是重點。
他念到“龍潭”時，臉部表情自然但眼睛往台上的大帳上看，一下子諸葛亮這個人物就活了，他的脾氣秉性城府全都體現出來了。這個諸葛亮出場怎麼演，就能看出諸葛亮是頭路還是二路——過去《羣英會》裏的諸葛亮算“二路老生”。
如今一些青年馬派演員的表現，可以如此總結其特點：年輕浮躁裝老道，閉目塞聽充正道。脖子一搖鼻子累，張嘴油腔帶滑調。
吳小如先生1986年所寫的文章《怎樣學習馬派藝術》，其中的一段話今天依然適用：“總之，學習流派，只學扮相、服裝、外貌和一般程式化的動作是比較容易的（而現在的馬派老生有的連外形都相距太遠了）；而學台風、學氣質、學風度，學深情就比較難了。但更難的是學火候，學修養。”
時隔35年，馬派的後學者仍然沒有擺脱吳小如先生所説的問題，甚至學馬派越像，越標榜馬派正宗，就越背離馬連良的藝術精神。
馬先生的藝術精神是什麼？在我看來一句話：法古而不拘古，學新而化自我。馬連良的京劇基本功深厚，又以譚派為基礎，他的表演唱唸沒有背離京劇的藝術規律；他是不斷學習的，無論是譚派，還是孫菊仙孫派，無論是傳統玩意兒，還是新時代的事物，他都接觸、接受，並研究琢磨。同時他不是機械學習，否則他年紀輕輕拜孫菊仙，就該按照老年孫菊仙的掉牙漏風之唱法以求形似。
值得一提的是，馬先生的“學新”還體現在他在生活上能夠接受外來事物。在他的那個時代，長袍馬褂、對襟汗衫是男人穿衣的標配，可是馬先生的西裝照有多少？有人曾説過馬先生生活裏不像唱戲的，像銀行大老闆，洋氣着呢。馬先生的美遵從傳統美的基礎上，具有時代感，什麼時候看都不過時。
圖片來源/首都博物館、
北京京劇院微信公號