説起郭敬明，似乎總是伴隨着爭議。
遠的不説，就拿《演員請就位》來説吧，從2019年到2020年，兩季節目，郭敬明始終如一地貢獻着熱度。
其中，尤其是他與李誠儒的唇槍舌戰最為人所津津樂道，憑藉其不就事論事、避重就輕的功力，讓大家見識到了他經過十多年的鍛造下來的高超的“詭辯論”。
關於郭敬明的過往和他在綜藝節目中的表現，大家已經討論得很多了，而這裏引起晨晨注意的，倒是他接下來的動向。
郭敬明，這位曾經的“新青春派小説掌門人”，經過出小説、開公司、辦雜誌，常年排在福布斯名人榜，如今37歲的他，已經成為作品總票房超20億的導演了。
縱觀近幾年的郭敬明，不論是他在《演員請就位》中的短篇作品贏過陳凱歌，還是接下來有由他參與的8部作品上映。
從上面可以看到，從電影到網劇，從導演到編劇、監製、製片人等多重身份，對於郭敬明來説，導演這行似乎越幹越順手，總是有受眾，這不免讓人反思——
難道，郭敬明的作品是甲之砒霜乙之蜜糖？
畢竟，當年迷戀郭敬明“45度角仰望天空，任悲傷逆流成河”的那批讀者已經長大了，社畜遍地為生活所累，在成人世界中傷春悲秋的話已經不合時宜，説多了都會被貼上“矯情”的標籤。
但正所謂後浪滾滾，儘管郭敬明上一批的讀者已經老去，但他的下一批影迷似乎也紛至沓來……
這説明了什麼？
説明了他確實抓到了中學到大學生這個羣體部分人的胃口。
從千禧年之初到現在，經過了20年的發展，郭敬明憑藉他的“三板斧”走在這個時代的風口浪尖上。
第一板斧：“帥哥美女一籮筐”的粉絲模式。
2013年，從《小時代》到《富春山居圖》，在電影中堆砌流量明星的商業操作開始吃香。
根據郭敬明同名小説改編的《小時代》系列，請來了當時正當紅的楊冪和柯某某，還挖掘了郭采潔、郭碧婷、鳳小嶽、陳學冬、姜潮等新面孔。
而除了謝依霖以外，這些主演的共同特徵就是——擁有讓人忽視演技的超高顏值。
書粉與明星粉絲雙管齊下，4部電影，近18億票房，奠定了郭敬明在青春片中的地位。
然而，請來范冰冰、吳亦凡、陳偉霆、TFBoys等眾多明星，號稱中國首部全CG電影製作的《爵跡》，卻由於其製作粗糙、劇情散亂等缺點，在2016年卻遭遇了票房撲街的冷遇。
而這，直接導致《爵跡2》的上映遙遙無期，直到2020年10月宣佈電影換了個馬甲成《冷血狂宴》，決定從院線變成網播，粉絲模式逐漸失靈。
第二板斧：“百合基情大亂燉”的嗑CP手法。
儘管《小時代》系列主要聚焦的是4個女人和6個男人之間的故事，但它的感情描繪並不侷限於男女之間。
不論是《小時代》系列中“時代姐妹花”之間親如姐妹、情到深處甚至能接吻的友情，還是顧源和簡溪畫面太美的兄弟情，在郭敬明的電影中似乎總是傳達着一絲曖昧的基/百合情。
正如不論是郭敬明的書粉還是影視粉，在他的粉絲羣體中女生總是佔了絕大多數，而身為男兒身的小四，卻能準確抓到這個羣體的審美和心理需求。
在如今人人皆可嗑CP的大亂燉時代，可以看到將在2020年12月25日上映的《晴雅集》也有這樣的趨勢。
改編自日本作家夢枕貘的同名小説的電影，又是郭敬明熟悉的分為《晴雅集》和《瀧夜曲》兩部的模式，聚焦的是陰陽師晴明和武士博雅兩位男性主角的故事，頗有“男男版《你的名字》”的意思。
可以看到，從以女性到以男性為主角，改編了許多自己的小説的郭敬明，接下來的發展路線已經在逐步轉型。
2018年，由落落執導、郭敬明的編劇的電影《悲傷逆流成河》，上映後在收穫了3.57億的不錯票房外，更以豆瓣5.9分的成績成為郭敬明參與制作的作品口碑最高分。
曾讓郭敬明覺得女性拍女性視角更適合的落落，此次合作模式可謂是嚐到了甜頭，因此我們看到，2020年12月4日，由落落執導、郭敬明擔任編劇、監製、製片人的《如果聲音不記得》也即將上映。
兩部電影，一部涉及校園霸凌，一部牽涉抑鬱症，都是女性主角，似乎想再續輝煌。
此外，郭敬明準備執導的古裝武俠言情網劇《刀上糖心上霜》和與落落合作的電影《給初戀的你》、網劇《全宇宙至此終結》也在籌備計劃中，在影視業方面野心勃勃。
第三板斧：“人物閉環世界”的精緻美學。
常掛在郭敬明嘴邊的“電影是造夢機”一句話，在他的作品中體現得尤為明顯。
在《小時代》中，上海大都市，四個差異巨大的女生，各不相同的型男，或傲嬌或文藝或霸道，提供了仿若角色扮演遊戲中的不同選擇。
小説中“Prada的包包”、“Gucci的短靴”、“拎着Marc Jacobs包包”，電影中近百個名牌、幾千套衣服，從郭敬明自家的豪宅、到遠赴梵蒂岡，精緻到4000+的茶杯，把奢侈品品牌當菜名來報，築造了一個用物質堆砌的夢世界。
（《小時代》片尾品牌致謝名單）
而對於身處這個夢世界的人物來説，愛情與友情成了唯二重要的元素，一切都圍繞着這幾個人而展開。
宮洺送給林蕭戒指，被簡溪誤會，簡溪與別的女人搞曖昧，被林蕭看到，而林蕭與周崇光病牀前親密聽歌又被簡溪撞見。
前一秒心有芥蒂，後一秒又能你儂我儂，誤解總被另一半看到，有誤會永遠都不解釋清楚，一直到所謂的華服聚集、觥籌交錯之時，每個人突然又歇斯底里、面目可憎。
在郭敬明的作品中，人物總是那麼精緻美麗，世界總是圍繞着幾位主角轉，出軌、車禍、癌症、後媽、整容等齊齊發生在這幾個人身上，在“誤會——和好——誤會——和好”的閉環中兜圈子——
就像永遠長不大的小孩。
從《小時代》中當代都市的奢華，到《爵跡》中奧汀大陸上九頭身的眾人，一直到《晴雅集》中的和風，郭敬明的審美總是直擊當下流行。
説到這很多人可能要好奇了，為什麼郭敬明就能手握這三板斧呢？
因為——
郭敬明，就是那個小孩，他20年如一日地與年輕人同步。
從18歲的郭敬明在《假如明天沒有太陽》中寫到的“寂寞的乖孩子”“一個上大四了還把自己叫做孩子的人”，到魯豫説他像個老闆時回應“我覺得像個小孩”，一直到近期的採訪中“心態更接近20歲或者30歲”——
郭敬明不想長大。
儘管還想當個任性的小孩，但有着聰明的商業頭腦和流行嗅覺的他，知道怎樣創造年輕人喜歡的產品。
從包裝自己成作家偶像，創立公司實現文學產業化，到成為粉絲電影的先行者之一，還參加綜藝、當男團導師，如今依舊在大眾頻頻露面、創造流量，每一個節點都給他帶來巨大的收益。
説了這麼多，看起來郭敬明的事業似乎依舊一片大好？
其實，也藴藏危機。
也許很多郭敬明的粉絲會發現，在他的作品中，儘管各種有俊男美女看起來各不相同，但實際上都更像是郭敬明自己的“分身”。
在四川省自貢市長大的郭敬明，母親在銀行上班，父親在國有企業工作，家庭條件應該還是不錯的，在學校不斷投稿也使他小有名氣。
然而，一直到考到上海大學的他，在這個95%都是上海本地學生，旁邊同學名牌衣服不重樣、一禮拜換一個手機的環境下，郭敬明覺得自己格格不入，甚至還自學過上海話。
看到這，很多人可能要説了，看來這段學習經歷刺激到了郭敬明，讓他想要不斷地賺錢、用物質武裝自己。
這樣説是沒錯，但也許忽略了一個關鍵的問題，郭敬明的格格不入只是因為不夠有錢嗎？
也許，看到他的身高你就能知道更加直接的原因了。
正如郭敬明寫的《小時代》中的林蕭、《悲傷逆流成河》中的易遙一樣，她們的孤獨的異鄉人/異類者的感受是他曾經的經歷的一個體現，而像顧裏、宮洺等更像是他所追求的完美人格的化身。
其中，身高181cm，在郭敬明眼中完美扛住大特寫的陳學冬更像是他最理想人格的代表。
從《小時代》中愛拖稿的周崇光，到《夏至未至》中總是被針對的傅小司，“崇光”對應“敬明”，“小司”對應“小四”，無疑與郭敬明都有着切實的對應。
然而，正如曾經馬東在採訪時對郭敬明一天能寫幾萬字的質疑，當自己有限的生活經歷被耗盡，憑空想象的故事已經不能滿足大眾時，也就是如今他幾乎不再寫作的最直接的原因。
當紙質出版沒落，轉身投入影視熱潮中的郭敬明，從《爵跡》的票房撲街，到《夏至未至》的收視寥落，也能發現——
大家對影視作品的審美已經逐漸在提高，越來越看重演員演技和作品質量。
一代人終將老去，總有人正年輕，那麼，郭敬明能一直年輕嗎？
青石電影編輯部 | 晨晨
本文系青石電影原創內容，未經授權請勿以任何形式轉載！