導讀：作為人類最早穿鞋的民族之一，中國古人曾經創造過非常豐富的鞋文化，其中“鞋尖上的秘密”尤多。
鞋子分左右腳，這是現在大家都知道的常識。但如果時光能回到100年前，鞋子分左右腳，還是頗為另類的現象。分左右的鞋子，古代稱為“運腳鞋”，古人是不穿的，在幾千年的時間裏，古人穿鞋始終不分左右。左右不分的鞋子是不是很難穿?非也!古代製鞋的材料大多非常柔軟，如草鞋、麻鞋，即使用動物皮也處理得很柔軟。而且，古人穿的鞋子做得相對寬鬆，尺碼比較大，不會有穿不上或是磨腳的現象。有意思的是，古代鞋子不講尺碼，只説鞋號，稱“腳第幾”。
雖然鞋子不分左右，但古人買鞋還是講左右的。試鞋時，一般會先伸左腳，只要左腳能穿下，右腳就不用試了。這是因為，人的左腳一般比右腳稍長一些，這與手剛好相反。在古代，還有人也因左腳畸長而出名，如楚國的宰相孫叔敖，《荀子·非相篇》中便記其“長左”。因為鞋子不分左右，古代製鞋用的鞋楦只有一隻。其實，鞋子不分左右國外亦然，西方鞋子分左右距今也不到200年的時間，出現於1818年的美國。中國第一雙分左右的皮鞋，誕生於1876年，由上海浦東人沈炳根試製成功，可見穿鞋分左右的歷史很短。
不分左右的鞋子又叫“正腳鞋”，也叫“直腳鞋”。古人的鞋子為何不分左右?可能與古代人忌諱穿顏色、款式不一的“鴛鴦鞋”有關。在古人眼裏，兩隻鞋必須一模一樣，兩隻不一樣的“鴛鴦鞋”則被視為不潔，只有賤民才穿，這與現代前衞一族有意穿之，以顯時尚，完全不同。與官匪都有勾結之人在民間俗稱為“黑白兩道”，其來歷便與“鴛鴦鞋”有關。古代鞋履等級區分嚴格，如在魏晉南北朝時期，連所穿鞋子的顏色都有嚴格規定。
對中國古代服飾文化影響極深的北魏孝文帝曾在“服制改革”中即規定，鞋履的顏色“士卒百工無過綠、青、白;奴婢侍從無過紅、青，犯者問斬”。而對做買賣的生意人，西晉朝廷則規定，凡市儈必須一腳穿白鞋，一腳穿黑鞋，這種鞋就是“鴛鴦鞋”。這種一雙鞋分黑白兩隻的現象，古人稱之為“黑白兩道”。由於商人多侫，喜官商勾結，關係複雜，進而衍生出了現代含義的“黑白兩道”。
古代鞋頭為何都有高高的“鞋翹”?
古人雖討厭鴛鴦鞋，但不討厭鴛鴦。鴛鴦被視為“愛情鳥”，在鞋上繡鴛鴦一類飛禽圖案做裝飾的現象並不鮮見。特別是漢唐以後，婦女常用鴛鴦圖案裝飾鞋履，成為潮流。唐代詩人令狐楚在《雜曲歌辭·遠別離》一詩裏即説：“玳織鴛鴦履，金裝翡翠簾。”這裏的“鴛鴦履”並非顏色不一的鴛鴦鞋，而是一種做工精細、在鞋頭繡有鴛鴦的精美女鞋。除了繡鴛鴦，還有的在鞋頭上繡鳳頭、雀頭、伏鳩等圖案，相應稱為“鳳頭履”、“雀頭履”、“伏鳩頭”等。這些鞋的共同特徵是鞋尖翹起，古人稱之為“鞋翹”。
鞋翹設計雖然不是中國獨有，卻是中國古鞋的代表性特徵。古代男鞋女鞋都是翹頭，區別一度“男方女圓”。鞋翹設計早在上古時已出現，到漢代出現了革命性的履頭絇分歧設計，即所謂“歧頭履”。湖南長沙馬王堆一號漢墓、湖北江陵鳳凰山168號漢墓，都曾出土過雙尖翹頭的歧頭履。此後，即便是草麻質地的鞋子也會設計出高頭鞋翹。隋唐時期，女鞋的款式變化主要在鞋頭上，或圓或方或尖，或分為數瓣，或增至數層，但均是高頭鞋翹設計。鞋翹的設計相當講究，如較為高檔的高頭雲舄，以白布為鞋，青布作高，挽雲頭鞋面，以青布作條左右分置，每邊橫過六條，象徵十二月。
即使五代以後出現了“三寸金蓮”，即裹腳女性所穿的尖頭小鞋，也沒有放棄鞋翹設計。古人為何在意鞋翹?裏面的道道很多。首先，鞋翹與鞋底系一體，這樣鞋底與鞋幫便不宜開裂，耐穿;再者，古人多穿裙袍，鞋翹能托住裙邊，不會踩在鞋底而跌倒。實際上，鞋翹設計還包含古人樸素的良好願望，穿上鞋尖高高的鞋子，是不是“步步高昇”?還有，鞋翹設計和古屋頂上翹的建築設計實系一個理念，使鞋子輕盈風格變得突出。鞋翹的秘密並不僅限於此，它還有防身、自衞的考慮。貴州苗族女性過去在做鞋翹時往往在鞋翹裏暗藏刀片，在遭遇性侵之際，這刀片就是擊退色狼、保護貞潔的秘器。
古代女性為何熱衷“鞋卜”?
鞋在古代還是一種占卜工具，即所謂“鞋卜”。鞋卜，在今天看來屬於一種迷信，但古人頗為熱衷。《金瓶梅》第八回《盼情郎佳人佔鬼卦，燒夫靈和尚聽淫聲》中，就提到了潘金蓮用鞋占卜，盼西門慶來尋歡的事情：“盼不見西門慶到來，罵了幾句負心賊。無情無緒，用纖手向腳上脱下兩隻紅繡鞋兒來，試打一個相思卦”。清蒲松齡《聊齋志異》“鳳陽士人”條，也有鞋卜情節，丈夫外出半年後未歸，年輕妻子唱道：“黃昏卸得殘妝罷，窗外西風冷透紗。聽蕉聲，一陣一陣細雨下。何處與人閒磕牙?望穿秋水，不見還家，潸潸淚似麻，又是想他，又是恨他，手拿着紅繡鞋兒佔鬼卦。”至於古代怎麼用鞋子來占卜，不同的地方有不同的佔法。
用鞋占卜或與纏腳有關，是流行於古代女性中間的十分獨特的占卜形式，女人常用它來預測她們的丈夫或情人何時回來、是否回來。鞋卜是兇是吉，是好是壞，要看鞋頭和鞋口的朝向。戲曲家李開先《一笑散》中的“鞋打卦”詩最後四行是這麼説的：“不來啊，跟兒對着跟兒。來時節頭兒抱着節頭兒，丁字兒滿懷，八字兒開手。”鞋卜在少數民族中間也很流行。廣西瑤族過去有一種“合鞋”的訂婚儀式，其中也是一種鞋卜：男女雙方有意後，回家各做一隻木拖鞋，如能配對，則合天意，否則不和。
貴州新娘的“試鞋卜婚”更典型。過去苗族姑娘出嫁時一定要穿草鞋，這不是沒錢買好鞋，而是要試鞋卜婚。選出一把又長又白的“糯米草”，請寨裏那些父母健在、兒女滿堂的人，給自己打出一雙草鞋，出嫁時便穿着這雙草鞋去夫家，回門時則穿這雙草鞋回孃家。穿草鞋往返一趟後，便脱下來看鞋底、看鞋尖、鞋中和鞋跟的磨損情況，看哪一段先被磨爛，哪一段堅實無損，以此預測她一生中的禍福。