一.
1852年8月12日陳凱歌(原名陳皚歌)出生於北京西城區。父親是著名導演陳懷皚,陳懷皚的代表作包括,楊門女將、海霞、鐵弓緣、朱門玉碎等。母親是高級編輯劉燕馳。
所以從小陳凱歌就受到了良好的藝術薰陶,他的童年就是在片場度過的,但是年幼的陳凱歌發現在片場有時候幾個小時過去了,拍攝都沒有開始,實際的電影工作遠沒有成片那般令人熱血沸騰。漸漸地陳凱歌覺得拍電影其實挺無聊的。
轉而他開始喜歡上和母親交流詩文,探討寫作劇本的可能性,據編輯王安憶回憶在《風月》創作時期,她和陳凱歌因為劇情曾有過無數次爭執。從小跟着母親打下的文學基礎,讓陳凱歌對劇本總是有着屬於自己的偏執。
1968年初中還未畢業,16歲左右的陳凱歌被下放到雲南西雙版納農墾局,當時父母除了給陳凱歌準備了日常生活用品之外,還讓陳凱歌帶上了一些書籍其中就有《唐詩三百首》,即使是在勞作之餘,陳凱歌也不曾忘記利用碎片化的時間翻翻他心心念唸的書。
多年之後陳凱歌回應這段生活:
“十多歲的少年,讀作月光下的西雙版納,思念着遠隔萬里的父母。心頭就會湧起,窗前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉。”
有些情境只有真的發生在自己身上的時候,我們才能夠感同身受。
後來陳凱歌徵兵入伍,在軍隊的大熔爐裏待了五年,75年陳凱歌轉業回到北京,在北京電影洗印廠當工人。
命運有時候總是會對一部分人格外饋贈,在陳凱歌轉業回到北京不久,1977年就恢復了高考,陳凱歌毫不猶豫的報考了北大中文系,但是因為第一年恢復高考競爭太過於激烈,陳凱歌最終落榜。
1978年電影學院恢復高考,第一次正式招收本科生,因為是第一屆,當時報名人數過萬,而電影學院導演、表演、攝影、美術、錄音五個系一共都只招收100多人,稱得上是真正意義上的千軍萬馬過獨木橋。
本沒有抱太大希望的陳凱歌,反倒順利的被導演系錄取了。所以人的際遇真的很難預料,從小喜歡文學的陳凱歌沒能如願進入北京大學,而抱着試試的心態報考了他認為無聊的導演專業反倒成功錄取。或許有些命運,上天都在默默的給我們作看不見的引導。
而北京電影學院1978級無疑撐起了中國文藝界的半壁江山,張藝謀、陳凱歌、顧長衞、張鐵林、張豐毅、沈丹萍等,日後都是中國文藝界響噹噹的一號人物。
彼時與陳凱歌有着瓜葛的3個女人,洪晃17歲正在美國讀書,為報考瓦瑟學院做準備,倪萍19歲正在為報考山東藝術學院做準備,陳紅不過10歲,正是太真浪漫的時候。3個人的人生才剛剛開始,甚至還沒有開始,相信她們也不會想到日後會因為同一個男人感受愛情的殤,體會愛情的甜。
二.
1982年4月,30歲的陳凱歌北影畢業被分配到剛成立不久的北京兒童電影製片,但是在北影廠的兩年,陳凱歌都沒有大展拳腳的機會,到了1984年陳凱歌終於迎來了證明自己的機會。在好友何羣的引薦下,陳凱歌被借調到廣西電影製片廠拍攝了《黃土地》。
這部電影讓陳凱歌一戰成名,陳凱歌靠着這部電影獲得了包括洛迦諾國際電影節銀豹獎,英國倫敦國際電影節最佳導演獎,東京電影節黑澤明獎等7項導演大獎。
也正是這部電影讓遠在美國的洪晃深深折服,拉開了她與陳凱歌的愛情序章。
洪晃1961年出生於北京史家衚衕51號,外祖父章士釗,當他逝世的時候,鄧小平爺爺親自到現場去悼念、母親章含之,毛主席的英語老師、父親洪君彥,北大美國問題研究中心副主任、繼父喬冠華,外交部長,中國恢復聯合國合法地位的主推人。
所以洪晃是名副其實的京城名媛,1974年,尼克松訪華,中美關係改善,中國派了一批小留學生赴美求學,年僅12歲的洪晃就是其中之一。
彼此看到陳凱歌的《黃土地》時,洪晃已經是美國一家公司的總裁,在當時中國平均一個人的工資只有幾十塊錢的年代,洪晃就拿着7千美金的高薪。一個有人脈有錢的女富豪想要認識一個初出茅廬的導演簡直易如反掌,就這樣在一場飯局上洪晃和陳凱歌相識了。
金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。彼時的陳凱歌懷着對未來的憧憬,碰到洪晃這種有思想有才華的有見識的女人,瞬間就點燃了自己心中的那一團火。
1987年陳凱歌獲得到美國進修的機會,兩個人有了更多在一起的機會,隨後同居。1989年陳凱歌和洪晃在美國結婚。
但是這段婚姻僅僅維持了一年多,1991年兩人就辦理了離婚手續。至於離婚的原因,洪晃在一次訪談中説得很清楚,
“我和陳凱歌在一起才知道什麼是嫉妒,怎麼這麼多女人喜歡他?”
三.
而這麼多喜歡陳凱歌的女人中成功上位的就是倪萍,陳凱歌可以説無縫連接的就和倪萍在了一起,1991年陳凱歌和洪晃離婚後,同年年底,陳凱歌與倪萍同居。基本上陳凱歌生命中最重要的這3個女人都是紛至沓來,完全沒有讓陳凱歌落盡繁華,苦苦等待,不知這是她們的幸運還是不幸。
倪萍和陳凱歌在一起的那幾年兩個人可以説是相互成就,倪萍在92年、94年、95年三獲最佳主持人獎,而陳凱歌最負盛名的電影《霸王別姬》也是在與倪萍同居的1993年拍攝。
可以説倪萍和陳凱歌或許就是那種會相互扶持的命格,兩個人在一起事業就會一起齊頭並進,陳凱歌離開了倪萍後,之後的電影質量再也未能達到《霸王別姬》的高度。
1994年陳凱歌的父親陳懷皚因病去世時,倪萍完全盡到了一個做兒媳的責任,忙前忙後,因為有着倪萍的付出,陳凱歌才能夠安心的拍完《霸王別姬》。但是即使倪萍做到了這種地步,陳凱歌也從沒有想過給倪萍一個名分。
倪萍曾在自己的自傳《日子》中寫道,
“為了愛情,我身不由地過起了不堪回首的生活。倘若現在有人問我:那樣的日子給你的最深感受是什麼?我會説沒有一點尊嚴。倘若有人問我一千遍,我會一千零一遍地告訴他沒有一點尊嚴。
愛情的可怕也正是這種奮不顧身。當你能奉獻的時候,你絕對不會想到你的生活也快滅了。”
四.
這個熄滅倪萍生活希望的人就是陳紅,據説陳紅有一天大着肚子來找倪萍,希望倪萍成全她和陳凱歌。倪萍本也不想就此放手,但是看到陳凱歌的態度,倪萍心中就明白了一切,她知道她生活的光就要熄滅了。
她曾視為整個生活的人,到頭來卻什麼都不想給她留下。
據説陳凱歌對陳紅是一見鍾情,當陳紅在試鏡《風月》時,陳凱歌知道陳紅就是他一生最後的港灣。1996年與倪萍分手後,陳凱歌就和陳紅飛到了美國領證結婚。
從洪晃到陳紅,陳凱歌的情史算不上豐富,但短短精彩。似乎這世上的好女人都對陳凱歌趨之若鶩,這是為什麼呢?首先不可否認陳凱歌是一個有才華的導演,自己的處女作就技驚四座,讓自己聲名遠揚。
不管是哪個層面的女人,對有才華的人總是缺少抵抗力。而且陳凱歌非常能夠發現女人身上的美,《妖貓傳》中張榕容的楊貴妃可以説驚豔世人,但是在《演員請就位》中張榕容就失去了《妖貓傳》中的那一份雲想衣裳花想容的驚世之美。
每個男人都喜歡美女,但並不是每個男人都懂得發現女性身上獨有的美,但是陳凱歌可以。
陳凱歌曾在接受訪談時,談起過自己對於兩性關係的理解,如何吸引一個女生的注意呢,陳凱歌認為,
“你就得坐在角落裏,穿一件白襯衣在裏邊,稍微耀眼一點,可是在大多數的時間裏一言不發,那是最容易引起女人注視的瞬間。心想這人怎麼不説話,怎麼別人都説話?”
如何表達對女朋友的關心呢?陳凱歌認為,
“今天晚上你女朋友要加班,得九點才能出辦公室,您能不能去一回?8點55的時候,站在她們公司門口,最好是寒風之夜,手裏拿一條比較厚實的圍巾。當她出現的時候,千萬別説話!説話就破了氣了。直接上去把這個圍巾嘩的圍在她脖子上,之後再説話,甚至還不説話,你就會看到淚水在眼中轉動的情節。這就叫畢其功於一役,你這麼幹一次她就覺得你對我真好, 以後就可以稍微偷點懶兒了。”
這樣一個有才氣,懂女人,能夠發現女人的美,還適時的玩些小套路的才子,哪個女人又會不愛呢?