文 | 林宏偉
故鄉的年戲是秦腔。老百姓把看秦腔演出叫看戲，看戲最重要的是看年戲，年戲是一年美好生活的起始。
小時候，每到大年三十，貼好春聯，吃完午飯，家家户户大人小孩就會拿着凳子去看戲。年戲從大年三十開始，一直唱到正月十五。
（圖片選自網絡）
唱戲的演員都是村民。這裏的村民會説話的時候就會唱戲了，戲是他們的精神食糧，也是生活的一部分——孩子唱着戲去上學，媳婦唱着戲做飯，小夥唱着戲耕種，還有70多歲的老人能把戲詞倒背如流。
一出《打柴勸弟》，讓村裏再拮据的人家也不會讓孩子輟學；一出《楊家將》，激勵着多少熱血青年報名參軍保家衞國。這些戲裏的故事、戲裏的文化、戲裏的道理已滲透到他們的骨子裏。
戲，經過一冬天的排練，演出時並不比專業劇團差。開演前先熱場，鑼鼓傢伙一響，台下人不管大的、小的、老的、少的，閒諞的、聊事的、抽煙的、烤火的，站着的、蹲着的、坐着的，都開始往舞台前湧動。
外圍還有來晚的。帶着孩子的，孩子看不見戲台，父親便把孩子架在脖子上，孩子看了戲又給父親擋了雪，父親累得頭上流汗冒熱氣，孩子卻被雪白了頭、白了襖。
等台下的人差不多都找到了合適的位置，忽聽“呼喊一聲綁帳外”的唱腔嘩啦啦如炸雷從頭頂滾過，一個穿紅袍、戴紅髯的大花臉上了台，台下轟然喊叫“好！好！好！”有懂戲的就説：怕雪大可能唱了個摺子戲，這是《斬單童》。
台上唱戲的人不管你懂不懂戲、雪大雪小，入戲了，生旦淨末醜一個個提袍甩袖唱唸做打無不盡心盡力。情到深處，看戲的和唱戲的一樣，高興了咧嘴笑，難過了抹淚哭。隨着劇情，一會兒雄赳赳伸長了脖子，一會兒氣呼呼壓低了身子。唱戲的人在台上，看戲的人在戲裏。
看完戲回家，餓了燒一碗米酒，木炭火上每人烤一條“魚”。這“魚”是用白麪蒸的，裏面包着紅糖，吃的時候要從“魚”頭吃到“魚”尾，預示着做事有頭有尾。
大年初一早晨，睡夢中就被一陣鞭炮聲驚醒。出門看，麥場裏扭秧歌、踩高蹺、劃旱船的社火表演鑼鼓喧天；舞龍的，時而盤、時而展，時而騰、時而伏，那靈動的舞姿在陽光下分外耀眼；唱戲的素面朝天卻演得賣力，你想聽哪段唱哪段……
如今，新疆也是我的故鄉，在這裏也時常看戲，每每都會勾起兒時的記憶。又到新春，想起看戲，我恍然明白：這戲就是百姓的喜怒哀樂、似水流年；這年就是中華民族的血脈之根、文化之魂。
作者簡介：新疆巴州黨委辦公室工作人員、新疆作家協會會員。
壹點號山東創作中心
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！