60歲山口百惠近照曝出身材不復當年，她為何在21歲巔峯退出歌壇

文/麥大人

01

前段時間，有媒體拍到60歲的山口百惠。

看着這個手提環保袋，頭髮有些微卷，身材微胖的大媽，你很難想象，她就是當年那個風靡整個亞洲，讓幾代人心心念唸的女神。

其實想想也正常，歲月不饒人，即便是山口百惠，她也不能抗拒時光的侵襲。

只不過，我們都喜歡記住那些美好的東西，彼時的她實在太驚豔，即便過去四十年，她仍是無數人心裏的白月光。

清純靈動的臉龐，略帶憂鬱的眼神，端莊大氣的樣子，令人如沐春風。

1980年10月，21歲的山口百惠在東京武道館告別演唱會上，唱完最後一曲《再見的另一方》時，毅然宣佈退出娛樂圈。

當時整個亞洲都為之震動，億萬粉絲們都想不通，是什麼讓她棄大好前程而不顧？

因為愛情。

山口百惠遇到了一段美好的愛情，找到了那個可以共度餘生的男人，他就是三浦友和。

對於浮華的娛樂圈，她並沒啥留戀的，最大的願望不過是與最愛的人過日子，一日兩人三餐四季，平平淡淡，直到老去。

演唱會臨近尾聲時，只見她披着潔白的婚紗走到舞台中央，哽咽地説：我愛的人是友和，我會努力地活下去，感謝大家容許我的任性，我會幸福的。

然後，放下話筒，留給人們一個絕美的背影。

“我在他身上感受到了，一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，以一種穩重的語調跟人説話，讓人感到新鮮。”

她在最美好的年華息影，全心全意做起了家庭主婦。

有些人對事業並沒有太大的野心，不求大富大貴，只願有一個真正把她放在心上，疼她愛她寵她的男人，此生足矣。

而三浦友和於她來説，就是這樣一個人，除了初遇時的那份心動外，她還找到了那份久違的安全感。

對於從小缺乏温暖的山口百惠來説，這才是她一生夢寐以求的東西。

02

剛結婚不久，她出版了自傳《蒼茫時刻》，並在書中寫到：

“我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的，我沒有像世間一般的母子那樣，母親對孩子説起‘生你的時候呀……’這類話語的記憶，我也沒有詢問過那些事的記憶等等。”

很難想象，有着甜蜜笑容的她?，卻出生在一個不完整的家庭裏。

山口百惠是一名私生女，她的父親有妻室兒女，母親只是他的一個情人。

彼時，他曾對山口百惠外祖父信誓旦旦地説：“一定會負責處理好。”

然而，他所謂的“負責”，也只是在户口本女兒的名字上方，寫上“認領”二字。之後就對女兒便不管不顧，從沒支付過一分撫養費。

因此，在山口百惠早年的人生中，父親這個角色幾乎是缺失的。

當她成名後，這位奇葩的父親，竟“以父之名”向她要錢，並與母親爭奪撫養權。

沒撈到好處的他，竟然召開記者會痛斥女兒種種不是，最終為了擺脱這個無賴，山口百惠花了幾百萬日元，斷絕了與他的所有關係。

1972年，13歲的山口百惠參加“明星誕生”歌唱比賽，一路過關斬將，最終以第二名的成績出道。

兩年後，她與三浦友和合作了“格力高”的食品廣告。

這是兩人的第一次相遇，只見他穿着一身藍色運動服，看起來陽光俊朗，活力四射。

不久，他們又在電影《伊豆的舞女》中繼續合作，飾演了一對銀幕情侶，戲外兩人卻互生情愫。

影片上映後獲得巨大成功，兩人也被譽為銀幕“金童玉女”，成為日本國民最佳“CP”。

15歲的山口百惠就此走紅，成為日本娛樂圈冉冉升起的新星。

隨後幾年，兩人又陸續出演了《天使的誘惑》、《炎之舞》、《擁抱》、《鳶之戀》、《逝風殘夢》、《古都》等等影視劇。

拍戲的同時，她也發行自己的專輯和唱片，並榮獲各種音樂大獎，20歲不到就成為風靡東南亞的天后巨星。

在娛樂圈的八年時間裏，她主演了30多部影視劇，發行了30多首單曲，數量不算多，卻高質又經典。

03

尤其是她和三浦友和主演的那部《血疑》，在中國播出時造成了萬人空巷的轟動效應，女主角山口百惠更是成為了許多人心中的念想。

國內著名音樂人高曉松，曾在節目中直接表白這位女神：“春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明瞭。”

八九十年代是香港樂壇的鼎盛時期，而山口百惠則影響了包括張國榮、梅豔芳在內的很多天王天后。

電影《滿漢全席》裏，張國榮飾演的趙港生，因厭煩黑社會生活，欲金盆洗手後去加拿大追尋偶像山口百惠，與袁詠儀演繹了一段飲食愛情。

而在他的皮夾裏，放着女神山口百惠的照片。

到了1989年，“譚張爭霸”愈演愈烈，哥哥厭倦了粉絲間無休止的爭鬥，毅然選擇退出歌壇。

為了向偶像致敬，他翻唱山口百惠的《再見的另一方》，並在告別演唱會上唱了這首歌《風繼續吹》：

“過去多少快樂記憶，何妨與你一起去追，要將憂鬱苦痛洗去，柔情蜜意我願記取…”

而梅姑從小就是山口百惠的迷妹，其成名作《赤的疑惑》，翻唱自偶像的《謝謝你》，這就是當年熱播劇《血疑》裏的主題曲。

然而，大紅大紫的山口百惠，在遇見自己的愛情後，竟義無反顧地投入到愛人的懷抱。

那一年她15歲，他22歲，情竇初開的小女生遇見了翩翩美少年，一眼萬年不過如此。

三浦友和對她的印象很好，因為他不喜歡女星優越感十足的樣子，而她身上完全沒有這股傲氣。

不過在事業方面，他經歷了更多挫折，剛出道時對未來一片茫然，還是導演力挺他出演《伊豆的舞女》，才漸漸嶄露頭角。

憑藉在這部電影裏的出色表現，三浦友和獲得第18屆日本電影藍絲帶獎最佳新人獎。

在日本，很多人喜歡拿他和與木村拓哉作比較，但女粉絲們更青睞於三浦友和的男人味，至今仍是許多人心中的男神。

在男友面前，山口百惠可以放下巨星的光環，她不再是一位高高在上的女明星，而是一個普普通通的小女人。

曾經緊繃的神經逐漸鬆弛下來，面相也變得柔和多了，這就是愛情的魔力。

04

此後，兩人開始了6年的愛情之旅，朝夕相處耳鬢廝磨，戲裏戲外的默契，逐漸轉化為濃情蜜意。

那些年，他們經常去夏威夷度假，一年平均兩三次。有一回，三浦友和對着愛人篤定地説：“我們結婚吧。”

內心裏他有一股想跟她在一起的強烈願望，永遠在一起，永不分離，今後沒有生離，只有死別。

甜蜜的外表下，她卻有一顆堅定的心：“我要辭去工作，當你的太太。”

他很震驚，他並不是那種傳統型男人，非要妻子辭職在家相夫教子，他覺得無論唱歌還是拍戲，此時的她都處於人生最佳時期。

他更加不願意看到妻子為了他，從一個全民偶像，淪為一名家庭主婦。

但山口百惠的決心是那樣堅定，絲毫沒有半分猶豫，由於從小的經歷，她對美滿婚姻和家庭的渴望，比一般女孩都要強烈。

考慮了許久，直到從夏威夷回來後，他才鄭重回應：“好！我明白了。”

他會尊重她的一切決定，努力做一個好丈夫，不辜負她的一片赤城。

1980年11月19日，三浦友和迎娶了日本最紅新娘———山口百惠。

兩人在神父的見證下交換了戒指，新娘留下了幸福的淚水：拋棄所擁有的一切，做他的全職太太，這份勇氣和決心不是誰都可以。

而三浦友和也是頂着壓力結婚的，因為自從她宣佈息影后，他就收到無數刀片和譴責信，很多影迷都遷怒他，奪走了他們的“夢中情人”。

不久後，他們便有了兩個可愛孩子，大兒子佑太郎，次子貴大君。

而山口百惠也消失在公眾視野之外，做起了她的家庭主婦，洗衣、做飯、打掃，曾經顯赫一時的明星，甘願為他洗手作羹湯，她曾在自傳裏寫道：

“我的幸福是，可以在丈夫出門時説再見，他回來時説你回來了，我想給心愛的人一個安樂窩。”

結婚後，屬於他的時代已經過去了，片約越來越少，經濟一度陷入拮据，而她卻毫無怨言，心甘情願地為他打理一切。

她願為他落入凡塵，他為她傾其一生。

不求轟轟烈烈，只要相濡以沫，或許平淡生活裏的愛情，最值得我們珍視。

05

2005年，兩人結婚25週年時，三浦友和動情地説：

“沒有她，真不知道日子該怎麼打發，下輩子還娶山口百惠。”

不僅要跟你過好今生今世，下輩子依然和你不離不棄，這才是世間最動情、最厚重的承諾。

對於這段感情，山口百惠曾説：

“戀愛就是，心靈與心靈之間相互吸引的頻率。那些想從對方那得到什麼，想被巨大的愛包圍，想掠奪對方全部的愛，我是辦不到的。”

換言之，愛情不是單方面付出，另一方坐享其成，而是雙方為了婚姻的持久，而不斷妥協與努力的過程。

三浦友和曾對外披露，他們結婚39年來，從未吵過一次架。

他在自傳《相性》裏，總結了婚姻美滿的秘訣，將這一切歸結為“相性”，日語為“投緣”。

47歲時的山口百惠

在婚前，兩人就定下三個誓約：

第一是三浦友和戒煙；

第二是在生活中不許耍滑頭；

第三是不能出軌。

對於“不能出軌”這一條，三浦友和認為，出軌不是曝光與否的事情，要是以為別人不知道就可以為所欲為，最終是會遭報應的。

這不是為了妻子，這是根本原則。

兩人近四十年的婚姻證實，他們做到了，這在誘惑叢生、狗血不斷的娛樂圈，實在太難得。

婚姻是需要經營的，生活需要適當的儀式感。

每年的紀念日，他們都對着彼此説：“謝謝你，以後也請多關照。”

每當結婚10週年、20週年、30週年的大慶日子，這對愛侶都會定製一對結婚戒指作為紀念。

他們還有着共同的愛好，會制定各種旅行計劃，每到一地都會欣賞當地的文化古蹟，尋找各種特色小吃，記錄路上的見聞感受。

2015年，日本某保險企業公佈“最佳名人夫婦”評選結果，毫無意外地，結婚35週年的三浦友和與山口百惠，以壓倒性優勢獲得“十連冠”。

有人説，如果世間真有什麼神仙眷侶，那一定是山口百惠和三浦友和。

山口百惠無疑是幸運的，她並沒有成為糟糕原生家庭的犧牲品，反而靠着自己的努力闖出了一片天地。

都説陪伴是最長情的告白，而好的婚姻就是平淡流年裏，日復一日地相守，並與愛的人一起慢慢變老。

我們都想要一份牽了手就能結婚的愛情，然而卻生活在一個上了牀，都沒有結果的年代。

或許，這才是山口百惠如此令人着迷的地方吧。