猛獁新聞·東方今報記者 朱久陽 萌友 雷雨/文圖視頻 見習記者 孫凱傑/剪輯
“醫生通知我，孩子（病情）復發了，過去一年花了上百萬，現在還要重頭再來，真不知道該怎麼辦了……”翠芳得知兒子的病情復發後，壓抑已久的情緒再也無法控制。從經濟到精力，嚴重透支下的翠芳早已處在崩潰的邊緣，細想過去一年的點點滴滴，她再也忍不住滿眼的淚水。
今年36歲的翠芳家住河南省寶豐縣一個普通的村莊。起初，和許多平凡的家庭一樣，翠芳有一個寵愛自己的丈夫和一對乖巧聽話的兒女。加之跟丈夫耀光是自由戀愛結合，兩人感情一直很好。有了孩子的夫妻倆常年在外打工，孩子多數時候由爺爺奶奶照顧，日子雖説清苦，但夫妻二人盤算着趁年輕多掙點錢，以便給孩子未來提供更好的物質條件。然而，翠芳怎麼也想不到，2016年11月28日，丈夫耀光因酒後的一次意外猝然離世。留下她和九歲的女兒露露和五歲的兒子小涵。
突降的變故讓翠芳久久不能適應。積鬱之下的她只好把傷痛留給時間，漸漸地翠芳內心的傷口也隨着時光流逝而結痂、癒合。2018年，翠芳經人介紹結識了現在的老公小孫，兩人辦理了結婚手續並於次年生下了兒子博博。這期間，翠芳一邊照顧小兒子，同時還會隔三差五去看望露露、小涵姐弟倆，小孫則也將這對和自己沒有血緣關係的姐弟倆視為己出，主動承擔起孩子平時在校的生活費以及衣食住行各項開銷。放假期間，兩人也常常會把兩個孩子接到自己身邊。而翠芳也對丈夫的付出銘記於心，並心懷感激。
然而，這樣的生活並沒有持續多久，意外卻悄然降臨。2019年9月份，在校上學的小涵突然出現發熱症狀，高燒40℃度久久不退，當時的翠芳只是考慮到孩子可能是扁桃體發炎，便先後帶孩子到了寶豐縣城第四人民醫院、寶豐縣人民醫院做檢查，而接下來的血常規結果顯示孩子多項指標存在異常。醫生建議翠芳帶孩子到鄭州做進一步檢查。隨後，在鄭州大學第一附屬醫院，小涵經過骨穿等一系列檢查後被確診：急性髓系白血病m1（高危）。
突如其來的噩耗讓翠芳猶如遭到當頭一擊！“醫生説孩子的這個病屬於基因突變，必須儘快做移植……”翠芳回憶着當時的情形，而小涵則被直接送到重症監護室進行治療。當時，按照醫生的建議，小涵先後在鄭州大學第一附屬醫院、河南省腫瘤醫院完成了三個療程的化療。2020年3月4日，小涵在河南省腫瘤醫院由姐姐作為供者完成了造血幹細胞移植手術。
然而，移植後不到半個月，小涵環孢素、伏立康濃度升高，肺部開始出現感染。隨即，小涵轉院至河南省人民醫院重症監護室。“當時孩子在重症室插上呼吸機，手腳被捆綁着，而且嘴角流血。”翠芳至今仍清晰的記得兒子病情危重時的一幕。這期間，由於藥物的刺激，小涵出現了短暫性的失憶，甚至連媽媽都不認識。
加上當時由於正值疫情期間，翠芳每一次帶兒子進出醫院都困難重重。而與此同時，翠芳和丈夫之間由孩子患病引發的口角和爭執也開始多了起來。時間一長，倔強果敢的翠芳更多的選擇了一人獨扛，將所有的精力投入到了為兒子治病之中。“孩子住院期間自己很獨立，平時我外出買飯或者買藥期間，孩子輸水期間自己上廁所、會自己叫護士換藥……”翠芳訴説着母子在醫院期間的種種不易，這其中，兒子的懂事貼心和獨立自主也讓翠芳寬慰不少。有時候，翠芳實在扛不住也會讓孩子的姑姑來醫院替換照顧兒子。
從小涵患病以來，家裏花銷已經超過百萬。踉踉蹌蹌艱難前行，兒子的種種險象讓翠芳的心猶如“過山車”一般起伏不定，但看到孩子日漸恢復，翠芳還是覺得值得。為了籌錢讓孩子後續接受更好的治療，去年年底翠芳去了浙江打工，異鄉的除夕夜，當翠芳看到視頻另一端的兒子哭着説想媽媽的時候，一向隱忍堅強的翠芳再也沒能忍住自己的情緒。
然而，苦心堅持之下翠芳等來的並不是明媚曙光。2021年3月14日，小涵的複查結果顯示病情復發，而這距小涵的移植手術剛好滿整整一年。病痛、顛沛、欠款、復發、重來……一瞬間，翠芳的情緒跌入低谷，整個人心如死灰一般沉寂。“孩子移植後剛剛喘了口氣，如今再次復發重新來過，後面不知道怎麼面對。”翠芳言語裏透出無奈。
病情的緊迫沒有給翠芳留下太多的時間用來悲傷。“化療之後要看孩子情況而定，如果病情有所緩解後續要進行促排異治療。如果未得到明顯改善，則只能進行二次移植。”眼前，小涵已經進入化療階段。“家裏能借的全都借遍了，實在借不到了……”如今的翠芳，除了擔心兒子幼小的身軀後續能否經得住病魔的侵蝕外，更多的則是考慮接下來兒子後續高額的治療費如何籌措。